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O	EXERCÍCIO	DA	LÍNGUA	E	O	OUTRO1	

THE	EXERCISE	OF	THE	LANGUAGE	AND	THE	OTHER	
	

Giovani	T.	Kurz2	

	

Desde	 sua	 publicação	 em	 2018,	 O	 sol	 na	 cabeça,	 livro	 de	 contos	 de	 Geovani	

Martins,	 tem	sido	recebido	—	 lido	e	discutido	—	sob	uma	 lente	quase	unânime.	Sua	

linguagem	oralizada	e	sua	temática	 frequentemente	 ligada	à	experiência	da	periferia	

do	Rio	de	 Janeiro	têm	conduzido	a	crítica	a	perceber	Martins	como	um	etnógrafo	da	

cidade	 —	 como,	 aliás,	 é	 recorrente	 com	 escritores	 cuja	 ficção	 se	 choca	 com	 um	

determinado	 cânone	 contemporâneo	 e,	 dando	 protagonismo	 a	 figuras	 em	 geral	

marginalizadas,	 são,	 eles	 próprios,	 lidos	 como	 produtores	 de	 uma	 literatura	

“marginal”,	documental,	autobiográfica.	Entre	as	leituras	sistematizadas	até	aqui,	fala-

se	 em	 “representação	 da	 favela”3,	 “resistência”4,	 “masculinidade”5	 e	 discute-se	 a	

formação	 de	 intelectuais	 nas	 periferias6,	 mas	 não	 há	 qualquer	 menção	 aos	

 
1	Resenha	de	MARTINS,	Geovani.	O	sol	na	cabeça.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2018.	
2	Mestrando,	PPGL/UFPR.	
3	 Cf.	 BOTTON,	 André	 Natã	 Mello.	 “A	 representação	 da	 favela	 nos	 contos	 de	 O	 sol	 na	 cabeça,	 de	
Geovani	Martins”.	Anais	do	Congresso	 Internacional	da	Abralic	2018,	Uberlândia-MG,	p.	3896-3909,	
jul./ago.	2018.	
4	Cf.	ROCHA,	Ana	Angelita	da.	 “Corpo-território	como	argumento	curricular	de	resistência”.	Revista	
Teias,	v.	20,	n.	59,	p.	56-71,	20	dez.	2019.	
5	 Cf.	 CADILHE,	Alexandre	 José.	 “Uma	 conversa	de	homem	pra	homem,	 ele	disse’:	 performances	de	
masculinidades	em	narrativas	cariocas	ficcionais”.	Revell,	Campo	Grande-MS,	v.	2,	n.	19,	p.	37-59,	ago.	
2018.	
6	Cf.	EUGÊNIO,	Felipe.	“Territorialização	de	intelectuais:	a	formação	(e	a	“combustão”)	de	escritores	
nas	periferias	de	centros	urbanos”.	Anais	do	VI	Congresso	em	Desenvolvimento	Social,	Montes	Claros-
MG,	p.	921-931,	ago.	2018. 
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mecanismos	 de	 engendramento	 ficcional,	 às	 escolhas	 linguísticas	 e,	 portanto,	 de	

maneira	 mais	 ampla,	 ao	 projeto	 literário	 do	 autor	 —	 André	 Botton,	 por	 exemplo,	

sublinha	que	“os	contos	de	Geovani	Martins	possibilitam	justamente	a	mudança	ou	a	

aproximação	 de	 olhar	 em	 relação	 à	 periferia	 do	 Rio	 de	 Janeiro”	 (BOTTON,	 2018,	 p.	

3897),	e	estende	a	possibilidade	de	leitura	à	figura	empírica	do	autor:	

	
O	autor	vem	da	mesma	realidade	daquele	jovem	do	Alemão,	ou	seja,	transita	por	
esses	espaços	e	vivenciou	muitas	das	histórias	que	ficcionaliza	em	seu	texto.	Ao	
longo	 dos	 treze	 contos,	 os	 narradores	 e	 as	 personagens	 circulam	 por	 entre	 as	
favelas,	pela	cidade	do	Rio	de	Janeiro	e	em	um	dos	contos	passam	a	virada	do	ano	
em	Arraial	do	Cabo.	(BOTTON,	loc.	cit.).	

	

Na	sequência,	em	uma	das	menções	à	estrutura	narrativa	do	livro,	Botton	afirma	

que	

	
O	sol	na	cabeça	muda	a	posição	entre	centro	e	margem,	asfalto	e	favela,	agora	a	
margem	é	 o	 centro.	 Isso	 fica	 comprovado	na	 estrutura	das	narrativas,	 uma	vez	
que	de	 forma	muito	direta	 as	 personagens	periféricas	 se	 colocam	no	 centro	de	
suas	ações,	bem	como	os	narradores	dos	contos.	(BOTTON,	loc.	cit.).	

	

Apenas	 a	 partir	 destes	 dois	 trechos,	 dos	 quais	 parte	 a	 análise	 do	 crítico,	 é	

possível	 depreender	 uma	 leitura	mediada	 essencialmente	 pelo	 lócus	 enunciativo	 do	

escritor	Geovani	Martins	—	mesmo	a	percepção	de	uma	 “mudança	de	posição	entre	

centro	e	margem”,	apontada	por	Botton,	deriva	basicamente	da	inclusão	de	Martins	na	

economia	 narrativa,	 uma	 vez	 que	 André	 Botton	 não	 se	 aprofunda	 nos	 mecanismos	

narrativos	mobilizados	 para	 tal	mudança	 de	 posição,	mas	 se	 estende	 ao	 biografar	 o	

autor	de	O	 sol	 na	 cabeça.	 Especialmente	 a	partir	 da	 relação	 entre	os	narradores	 e	 o	

espaço	 (narrativo	e	empírico),	a	análise	do	crítico	se	estrutura	em	torno	da	 ideia	de	

“margem	colocada	no	centro”.	

Alexandre	Cadilhe,	por	sua	vez,	parte	de	Martins	para	



	
Curitiba,	Vol.	8,	nº	14,	jan.-jun.	2020											ISSN:	2318-1028																																																								REVISTA	VERSALETE	
	
	

KURZ,	G.	T..	O	exercício	da...	 313	

	
construir	 uma	 reflexão	 sobre	 como	 dois	 contos	 da	 obra	 O	 Sol	 na	 Cabeça	
produzem	sentidos	sobre	uma	configuração	de	práticas	que	engendram	tensões	
entre	 uma	 masculinidade	 viril,	 violenta	 e	 tóxica	 —	 algumas	 as	 quais	 pude	
vivenciar,	 ainda	 que	 em	medidas	 diferentes,	 durante	minha	 infância	 no	 Rio	 de	
Janeiro	 —	 e	 outras,	 como	 uma	 masculinidade	 sensibilizada	 pelas	 relações	
familiares,	especialmente	pai-filho.	(CADILHE,	2018,	p.	42).	

	

Sua	 leitura	 dos	 contos	 é	 mediada	 por	 autores	 como	 Judith	 Butler,	 Michel	

Foucault,	 Félix	 Guattari	 e	 Deborah	 Cameron,	 mas	 sua	 bibliografia	 não	 apresenta	

sequer	 uma	 obra	 de	 teoria	 literária.	 Desse	 modo,	 outra	 vez	 a	 leitura	 dos	 contos	

marginaliza	a	mobilização	de	elementos	narrativos.	

Há	 ainda	 Ana	 Angelita	 da	 Rocha	 (2019),	 que	 incorpora	 trechos	 de	 O	 sol	 na	

cabeça	em	sua	articulação	de	geografias	feministas,	retomando	o	conceito	de	“corpo-

território”	como	possibilidade	de	constituição	de	um	“currículo	de	resistência”.	Nessa	

direção,	a	literatura	de	Geovani	Martins	ainda	outra	vez	se	desloca	da	discussão	sobre	

literatura	 para	 habitar	 outros	 campos	 do	 conhecimento	 —	 o	 que	 jamais	 seria	 um	

problema	 desde	 que	 sua	 construção	 ficcional	 não	 fosse	 negligenciada	

recorrentemente.	

Mesmo	 Antonio	 Prata,	 na	 orelha	 do	 livro,	 insiste	 que	 a	 “inspiração	

autobiográfica	é	clara,	e	a	força	dos	contos	é	inseparável	do	lugar	de	onde	o	autor	vê	o	

mundo”,	ainda	que	compreenda	que	“Geovani	Martins	é	um	escritor,	ponto”	(PRATA,	

2018,	 sem	 paginação).	 Reduz-se,	 assim,	 de	 imediato,	 a	 construção	 ficcional	 à	

experiência	 empírica	 do	 escritor,	 que	 acaba	 despido	 do	 exercício	 essencial	 de	

mediação	 que	 o	 texto	 literário	 poderia	 proporcionar.	 Ainda:	 a	 questão	 da	

marginalidade,	aqui,	beira	o	paradoxo,	uma	vez	que	o	livro	circula	com	o	selo	da	maior	

editora	 do	 país	—	 a	 Companhia	 das	 Letras	—	 e	 já	 na	 capa	 dá	 ao	 autor	 o	 rótulo	 de	

“novo	fenômeno	literário	brasileiro”,	“vendido	para	8	países”.	Se	essas	são	as	margens,	

torna-se	tarefa	complexa	encontrar	o	centro.	



	
Curitiba,	Vol.	8,	nº	14,	jan.-jun.	2020											ISSN:	2318-1028																																																								REVISTA	VERSALETE	
	
	

KURZ,	G.	T..	O	exercício	da...	 314	

O	sol	na	cabeça	é	composto	por	13	contos,	que	variam	em	linguagem,	extensão,	

temática	 e	 estrutura.	 É	 possível	 agrupar	 os	 contos	 em	 três	 grandes	 eixos:	 1)	

experiências	linguísticas	mais	radicais	—	casos	de	“Rolézim”,	“A	história	do	Periquito	

e	do	Macaco”,	“O	rabisco”,	“Travessia”	—,	2)	enredos	construídos	sobre	certo	suspense	

—	“Espiral”,	 “Roleta-russa”,	 “Estação	Padre	Miguel”,	 “A	viagem”	—	e	3)	em	busca	de	

um	 lirismo	 universalizante	 —	 “O	 caso	 da	 borboleta”,	 “Primeiro	 dia”,	 “O	 cego”.	 Há,	

claro,	 entrecruzamentos	 nos	 contos,	 havendo	 tensão	 naqueles	 cujo	 centro	 reside	 na	

experiência	linguística,	e	havendo	certo	lirismo	nos	contos	estruturados	em	torno	do	

conflito;	a	questão,	contudo,	é	perceber	que	 tais	modos	de	construção	se	afastam	da	

experiência	antropológica	do	Rio	de	Janeiro	em	direção	a,	quase	ao	avesso,	uma	torção	

da	linguagem	literária	mais	convencional.	O	conto	de	abertura,	“Rolézim”,	se	aproxima	

de	 uma	 ars	 poetica	 ao	 dispensar	 o	 enredo	 e	 dar	 protagonismo	 à	 dicção	 narrativa.	

Nesse	 sentido,	 a	 saga	 dos	 adolescentes	 da	 favela	 e	 seu	 conflito	 com	 os	 PMs	

fluminenses	 atua	 como	 suporte	 para	 uma	 voz	 oralizada,	 dissonante	 em	 nossa	

literatura,	que	faz	questão	de	carregar	nela	própria	essa	fratura	social	tão	presente	no	

país	 —	 “Não	 dava	 nem	 pra	 ver	 as	 infiltração	 na	 sala,	 tava	 tudo	 seco.	 Só	 ficou	 as	

mancha:	a	santa,	a	pistola	e	o	dinossauro.	Já	tava	dado	que	o	dia	ia	ser	daqueles	que	tu	

anda	 na	 rua	 e	 vê	 o	 céu	 todo	 embaçado,	 tudo	 se	 mexendo	 que	 nem	 alucinação”	

(MARTINS,	 2018,	 p.	 09);	 “Eu	 e	os	menó	 rimo	pra	 caralho	da	 cara	deles.	Os	 comédia	

meteu	o	pé,	 levando	só	a	canga.	Depois	fiquei	pensando	nos	menózim	que	saíram	no	

pinote”	 (p.	15).	E	é	 justamente	quando	há	uma	crítica	social	mais	explícita	—	“esses	

polícia	é	tudo	covarde	mermo”	(p.	12)	—	que	a	verossimilhança	se	abala,	uma	vez	que	

a	língua	é,	por	si	só,	atestado	da	distância	incontornável	entre	diferentes	experiências	

de	Brasil,	e	a	explicitação	dessa	distância	acaba	redundante.	

Um	conto	como	“Espiral”,	se	não	centrado	no	exercício	da	língua,	parte	do	lugar	

de	 um	 narrador	 que	 não	 compreende	 sua	 marginalização	 para	 sobrepor	 duas	

experiências	 muito	 afastadas	 de	 estar-no-mundo	 —	 “O	 que	 pouco	 se	 fala	 é	 que,	
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diferente	das	outras	favelas,	o	abismo	que	marca	a	fronteira	entre	o	morro	e	o	asfalto	

na	 Zona	 Sul	 é	 muito	 mais	 profundo”	 (MARTINS,	 2018,	 p.	 18).	 E	 esse	 protagonista,	

conforme	compreende	a	distância,	 compreende	 também	a	violência	de	ultrapassá-la,	

seguindo	diariamente	um	homem	que	lança	olhares	desesperados	em	sua	direção	toda	

vez	 que	 percebe	 sua	 presença.	 A	 fratura	 social	 se	 supera	 e	 se	 acentua	

simultaneamente	 por	 meio	 do	 confronto,	 quando	 o	 homem	 da	 janela	 de	 seu	

apartamento	e	o	narrador	o	encarando	da	rua	ficam	ambos,	pela	primeira	vez,	frente	a	

frente.	

Como	 recurso	 recorrente	 há	 ainda	 o	 discurso	 indireto	 livre	 —	 “O	 caso	 da	

borboleta”	 é	 emblemático	 nesse	 sentido	 —,	 capturando	 a	 ingenuidade,	 a	 fúria	 e	 o	

medo	 dos	 protagonistas	 quando	 a	 narrativa	 se	 dá	 em	 terceira	 pessoa.	 “O	 caso	 da	

borboleta”	 e	 “Primeiro	 dia”	 são	 ambos	 construídos	 essencialmente	 sobre	 essa	

dinâmica	 da	 ingenuidade.	 No	 primeiro	 caso,	 o	 encantamento	 conhecido	 de	 uma	

criança	diante	da	borboleta	—	sua	transformação,	sua	beleza,	seu	fim	—;	no	segundo,	

o	ir	à	escola	como	receio	e	fascinação,	mapeando	o	funcionamento	do	colégio.	Ambos	

os	 contos,	 aqui,	 passam	 muito	 longe	 de	 exigir	 qualquer	 envolvimento	 empírico	 do	

escritor,	 tal	 como	 sugerem	 Antonio	 Prata	 e	 outras	 leituras	 críticas	 sobre	 a	 obra.	 E	

mesmo	as	experiências	da	favela,	da	droga	e	da	violência,	em	contos	como	“A	história	

do	 Periquito	 e	 do	Macaco”	 ou	 “Estação	 Padre	Miguel”,	 podem	 ser	 lidas	 de	maneira	

perfeitamente	 autônoma,	 distanciadas	 daquela	 vivida	 por	 Geovani	 Martins.	 O	

ficcionista	 trabalha	 com	outro	 protagonismo	 e	 outra	 cenografia7,	 que	 podem	 causar	

estranhamento	ao	leitor	habituado	ao	mais	convencional.	Chama	a	atenção,	inclusive,	

como	 os	 enredos	 situados	 na	 periferia	 e	 protagonizados	 por	 adolescentes	

marginalizados	 podem	 facilmente	 remeter	 aos	 referenciais	 biográficos	 do	 escritor;	

deve-se	ter	com	clareza,	contudo,	que	Martins	não	narra	a	sua	experiência,	mas	uma	

 
7	Cf.	MAINGUENEAU,	Dominique.	“A	cenografia”.	In______.	O	contexto	da	obra	literária.	Trad.	Mariana	
Appenzeller.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2001,	p.	121-136.	
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outra	experiência	—	e	que,	num	país	em	que	metade	da	população	vive	com	até	R$443	

por	mês8,	essa	seria	efetivamente	a	vivência	universal.	

Ao	 explorar	 o	 fascínio	 pela	 violência	 em	 “Roleta-russa”,	 numa	 aproximação	

quase	erótica	de	um	adolescente	e	o	revólver	do	pai,	ou	a	grande	mistura	de	religiões	a	

que	 a	 população	 se	 apega,	 numa	 fé	 disforme	 e	 oportunista,	 em	 “O	mistério	 da	 vila”,	

Geovani	 Martins	 abre	 em	 sua	 literatura	 espaço	 para	 outro	 tipo	 de	 experiência,	

mediada	por	uma	 linguagem	que	responde	com	precisão	às	próprias	personagens.	A	

experiência	do	contexto	se	mistura	com	o	enredo,	por	exemplo,	num	conto	como	“O	

rabisco”,	 em	 que	 um	 pichador	 atormentado	 pelo	 nascimento	 de	 sua	 filha	 se	 divide	

entre	abandonar	a	vida	marginal	e	entregar-se	a	seu	“destino”:	

	
Não	 era	 nada	 parecido	 com	 um	 filme	 revelando	 a	 vida	 antes	 da	 morte,	 como	
dizem.	E	sim	uma	memória	viva,	desordenada,	 indo	e	voltando	o	 tempo	 inteiro,	
pulsando	 em	 colapso	 pela	 total	 incerteza,	 batendo	 com	 a	 mesma	 força	 e	
velocidade	 do	 coração.	 Era	 uma	 dor,	 um	 medo,	 um	 ódio	 da	 vida,	 tudo	 junto,	
misturado	com	o	prédio,	os	tiros,	o	filho,	a	mulher	gritando,	aquela	gente	toda	lá	
embaixo.	
Dessa	vez	a	adrenalina	jogava	contra.	Gritava	o	mesmo	mantra	de	sempre,	de	que	
a	vida	é	uma	só,	mas	 tinha	o	efeito	contrário.	Ao	 invés	de	alimentar	a	coragem,	
sufocava.	 Como	 sempre	 sufoca	 o	 corpo	que	 é	dominado	pelo	medo.	 (MARTINS,	
2018,	p.	55).	

	

A	economia	da	literatura	de	Geovani	Martins	é	outra.	Suas	balizas	de	construção	

ficcional	 são	 outras,	 assim	 como	 seus	 personagens	 e	 seu	 exercício	 da	 língua.	 Mas	

outros	 em	 relação	 a	 quê?	Afirmar	 que	 a	 experiência	 dos	 personagens	nos	 contos	 se	

cola	à	sua	própria	é	desconsiderar,	nesse	sentido,	essa	outra	cenografia	que	o	escritor	

mobiliza.	 Os	 parâmetros	 de	 leitura	 derivam	 sempre	 das	 convenções,	 que	 Martins	

subverte	—	evidentemente,	o	escritor	também	atua	sobre	convenções,	ainda	que,	no	

seu	caso,	sejam	outras	e	se	choquem	com	uma	certa	 ideologia	corrente	na	produção	
 

8	 MENDONÇA,	 Heloísa.	 “Viver	 com	 413	 reais	 ao	 mês,	 a	 realidade	 de	 metade	 do	 Brasil”.	 El	 País.	
Disponível	 em:	
<https://brasil.elpais.com/brasil/2019/10/30/economia/1572454880_959970.html>.	 04	 nov.	
2019.	
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literária	contemporânea.	É	ingênuo	esperar	de	O	sol	na	cabeça	o	que	se	encontra	em	

Daniel	 Galera,	 em	 Bernardo	 Carvalho,	 em	 Cristóvão	 Tezza.	 A	 origem	 do	 ímpeto	

ficcional	é	outra:	busca-se	a	fratura,	executa-se	outro	projeto.	É	preciso	entender	que	o	

leitor	 de	 Geovani	 Martins	 pode	 também	 ser	 outro;	 logo,	 o	 exercício	 de	 recepção	

precisa	ser	outro.	

Parece	 haver	 nos	 contos,	 ainda,	 pequenos	 anzóis	 que	 fisgam	 o	 leitor	 atento	 a	

essa	torção	generalizada	de	parâmetros.	Em	“O	cego”,	lê-se:	“A	experiência	de	repetir	

dia	 após	dia	 sua	própria	história	 foi	 se	 tornando	 cada	vez	mais	dolorosa,	 e	 viver	da	

caridade	passou	a	ser	um	inferno”	(ibid.,	p.	88).	Assim,	encontrar	leituras	que	colocam	

em	 evidência	 o	 caráter	 “invisibilizado”	 e	 “marginalizado”	 (ROCHA,	 2019,	 p.	 56)	 da	

literatura	 de	 Geovani	 Martins	 é	 lamentar	 a	 fuga	 de	 uma	 percepção	 anterior,	 e	

essencial,	 sobre	 aquilo	 que	 seus	 contos	 movem:	 tem-se,	 em	 O	 sol	 na	 cabeça,	 outra	

língua;	tem-se	outra	cena.	
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