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0 EXERCICIO DA LINGUA E 0 OUTRO!

THE EXERCISE OF THE LANGUAGE AND THE OTHER

Giovani T. Kurz2

Desde sua publicacao em 2018, O sol na cabega, livro de contos de Geovani
Martins, tem sido recebido — lido e discutido — sob uma lente quase unanime. Sua
linguagem oralizada e sua tematica frequentemente ligada a experiéncia da periferia
do Rio de Janeiro tém conduzido a critica a perceber Martins como um etnégrafo da
cidade — como, alids, é recorrente com escritores cuja ficcido se choca com um
determinado cadnone contemporaneo e, dando protagonismo a figuras em geral
marginalizadas, sdo, eles proprios, lidos como produtores de uma literatura
“marginal”, documental, autobiografica. Entre as leituras sistematizadas até aqui, fala-
se em “representacdo da favela”?, “resisténcia”4, “masculinidade”> e discute-se a

formacao de intelectuais nas periferias®, mas nao ha qualquer mencao aos

1 Resenha de MARTINS, Geovani. O sol na cabega. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2018.

2 Mestrando, PPGL/UFPR.

3 Cf. BOTTON, André Nata Mello. “A representacdo da favela nos contos de O sol na cabega, de
Geovani Martins”. Anais do Congresso Internacional da Abralic 2018, Uberlandia-MG, p. 3896-3909,
jul./ago. 2018.

4 Cf. ROCHA, Ana Angelita da. “Corpo-territorio como argumento curricular de resisténcia”. Revista
Teias, v.20,n.59, p. 56-71, 20 dez. 2019.

5 Cf. CADILHE, Alexandre José. “Uma conversa de homem pra homem, ele disse’: performances de
masculinidades em narrativas cariocas ficcionais”. Revell, Campo Grande-MS, v. 2, n. 19, p. 37-59, ago.
2018.

6 Cf. EUGENIO, Felipe. “Territorializacdo de intelectuais: a formacio (e a “combustio”) de escritores
nas periferias de centros urbanos”. Anais do VI Congresso em Desenvolvimento Social, Montes Claros-
MG, p. 921-931, ago. 2018.
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mecanismos de engendramento ficcional, as escolhas linguisticas e, portanto, de
maneira mais ampla, ao projeto literario do autor — André Botton, por exemplo,
sublinha que “os contos de Geovani Martins possibilitam justamente a mudancga ou a
aproximacdo de olhar em relacdo a periferia do Rio de Janeiro” (BOTTON, 2018, p.

3897), e estende a possibilidade de leitura a figura empirica do autor:

O autor vem da mesma realidade daquele jovem do Alemao, ou seja, transita por
esses espacos e vivenciou muitas das historias que ficcionaliza em seu texto. Ao
longo dos treze contos, os narradores e as personagens circulam por entre as
favelas, pela cidade do Rio de Janeiro e em um dos contos passam a virada do ano
em Arraial do Cabo. (BOTTON, loc. cit.).

Na sequéncia, em uma das mengdes a estrutura narrativa do livro, Botton afirma

que

O sol na cabeca muda a posicdo entre centro e margem, asfalto e favela, agora a
margem € o centro. Isso fica comprovado na estrutura das narrativas, uma vez
que de forma muito direta as personagens periféricas se colocam no centro de
suas ac¢oes, bem como os narradores dos contos. (BOTTON, loc. cit.).

Apenas a partir destes dois trechos, dos quais parte a analise do critico, é
possivel depreender uma leitura mediada essencialmente pelo 16cus enunciativo do
escritor Geovani Martins — mesmo a percep¢do de uma “mudanca de posicao entre
centro e margem”, apontada por Botton, deriva basicamente da inclusdao de Martins na
economia narrativa, uma vez que André Botton ndo se aprofunda nos mecanismos
narrativos mobilizados para tal mudanga de posicao, mas se estende ao biografar o
autor de O sol na cabeca. Especialmente a partir da relacdo entre os narradores e o
espaco (narrativo e empirico), a andlise do critico se estrutura em torno da ideia de
“margem colocada no centro”.

Alexandre Cadilhe, por sua vez, parte de Martins para
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construir uma reflexdo sobre como dois contos da obra O Sol na Cabeca
produzem sentidos sobre uma configuracao de praticas que engendram tensoes
entre uma masculinidade viril, violenta e téxica — algumas as quais pude
vivenciar, ainda que em medidas diferentes, durante minha infancia no Rio de
Janeiro — e outras, como uma masculinidade sensibilizada pelas relacoes
familiares, especialmente pai-filho. (CADILHE, 2018, p. 42).

Sua leitura dos contos é mediada por autores como Judith Butler, Michel
Foucault, Félix Guattari e Deborah Cameron, mas sua bibliografia ndo apresenta
sequer uma obra de teoria literaria. Desse modo, outra vez a leitura dos contos
marginaliza a mobiliza¢do de elementos narrativos.

Ha ainda Ana Angelita da Rocha (2019), que incorpora trechos de O sol na
cabeca em sua articulacdo de geografias feministas, retomando o conceito de “corpo-
territorio” como possibilidade de constituicdo de um “curriculo de resisténcia”. Nessa
direcdo, a literatura de Geovani Martins ainda outra vez se desloca da discussdo sobre
literatura para habitar outros campos do conhecimento — o que jamais seria um
problema desde que sua construcdo ficcional ndo fosse negligenciada
recorrentemente.

Mesmo Antonio Prata, na orelha do livro, insiste que a “inspiracdo
autobiografica € clara, e a for¢a dos contos é inseparavel do lugar de onde o autor vé o
mundo”, ainda que compreenda que “Geovani Martins é um escritor, ponto” (PRATA,
2018, sem paginacdo). Reduz-se, assim, de imediato, a construcao ficcional a
experiéncia empirica do escritor, que acaba despido do exercicio essencial de
mediacdo que o texto literario poderia proporcionar. Ainda: a questdo da
marginalidade, aqui, beira o paradoxo, uma vez que o livro circula com o selo da maior
editora do pais — a Companhia das Letras — e ja na capa da ao autor o roétulo de
“novo fendmeno literario brasileiro”, “vendido para 8 paises”. Se essas sao as margens,

torna-se tarefa complexa encontrar o centro.
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O sol na cabega é composto por 13 contos, que variam em linguagem, extensao,

tematica e estrutura. E possivel agrupar os contos em trés grandes eixos: 1)

n  «u

experiéncias linguisticas mais radicais — casos de “Rolézim”, “A histéria do Periquito

e do Macaco”, “O rabisco”, “Travessia” —, 2) enredos construidos sobre certo suspense
— “Espiral”, “Roleta-russa”, “Estacao Padre Miguel”, “A viagem” — e 3) em busca de
um lirismo universalizante — “O caso da borboleta”, “Primeiro dia”, “O cego”. H3,

claro, entrecruzamentos nos contos, havendo tensao naqueles cujo centro reside na
experiéncia linguistica, e havendo certo lirismo nos contos estruturados em torno do
conflito; a questdo, contudo, é perceber que tais modos de construcdo se afastam da
experiéncia antropologica do Rio de Janeiro em dire¢do a, quase ao avesso, uma tor¢ao
da linguagem literaria mais convencional. O conto de abertura, “Rolézim”, se aproxima
de uma ars poetica ao dispensar o enredo e dar protagonismo a dic¢do narrativa.
Nesse sentido, a saga dos adolescentes da favela e seu conflito com os PMs
fluminenses atua como suporte para uma voz oralizada, dissonante em nossa
literatura, que faz questao de carregar nela prépria essa fratura social tdo presente no
pais — “Ndo dava nem pra ver as infiltracdo na sala, tava tudo seco. S6 ficou as
mancha: a santa, a pistola e o dinossauro. Ja tava dado que o dia ia ser daqueles que tu
anda na rua e vé o céu todo embacado, tudo se mexendo que nem alucinacdo”
(MARTINS, 2018, p. 09); “Eu e os mend rimo pra caralho da cara deles. Os comédia
meteu o pé, levando sé a canga. Depois fiquei pensando nos mendzim que sairam no
pinote” (p. 15). E é justamente quando ha uma critica social mais explicita — “esses
policia é tudo covarde mermo” (p. 12) — que a verossimilhanca se abala, uma vez que
a lingua é, por si s0, atestado da distancia incontornavel entre diferentes experiéncias
de Brasil, e a explicitacdo dessa distancia acaba redundante.

Um conto como “Espiral”, se nao centrado no exercicio da lingua, parte do lugar
de um narrador que nao compreende sua marginalizagdo para sobrepor duas

experiéncias muito afastadas de estar-no-mundo — “O que pouco se fala é que,
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diferente das outras favelas, o abismo que marca a fronteira entre o morro e o asfalto
na Zona Sul é muito mais profundo” (MARTINS, 2018, p. 18). E esse protagonista,
conforme compreende a distancia, compreende também a violéncia de ultrapassa-la,
seguindo diariamente um homem que langa olhares desesperados em sua direcdo toda
vez que percebe sua presenga. A fratura social se supera e se acentua
simultaneamente por meio do confronto, quando o homem da janela de seu
apartamento e o narrador o encarando da rua ficam ambos, pela primeira vez, frente a
frente.

Como recurso recorrente ha ainda o discurso indireto livre — “O caso da
borboleta” é emblematico nesse sentido —, capturando a ingenuidade, a furia e o
medo dos protagonistas quando a narrativa se da em terceira pessoa. “O caso da
borboleta” e “Primeiro dia” sdao ambos construidos essencialmente sobre essa
dinamica da ingenuidade. No primeiro caso, o encantamento conhecido de uma
crianca diante da borboleta — sua transformacao, sua beleza, seu fim —; no segundo,
o0 ir a escola como receio e fascinagdo, mapeando o funcionamento do colégio. Ambos
os contos, aqui, passam muito longe de exigir qualquer envolvimento empirico do
escritor, tal como sugerem Antonio Prata e outras leituras criticas sobre a obra. E
mesmo as experiéncias da favela, da droga e da violéncia, em contos como “A histéria
do Periquito e do Macaco” ou “Estacdo Padre Miguel”, podem ser lidas de maneira
perfeitamente autonoma, distanciadas daquela vivida por Geovani Martins. O
ficcionista trabalha com outro protagonismo e outra cenografia’, que podem causar
estranhamento ao leitor habituado ao mais convencional. Chama a atencao, inclusive,
como os enredos situados na periferia e protagonizados por adolescentes
marginalizados podem facilmente remeter aos referenciais biograficos do escritor;

deve-se ter com clareza, contudo, que Martins ndo narra a sua experiéncia, mas uma

7 Cf. MAINGUENEAU, Dominique. “A cenografia”. In . O contexto da obra literdria. Trad. Mariana
Appenzeller. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 121-136.
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outra experiéncia — e que, num pais em que metade da populacido vive com até R$443
por més8, essa seria efetivamente a vivéncia universal.

Ao explorar o fascinio pela violéncia em “Roleta-russa”, numa aproximagao
quase erotica de um adolescente e o revélver do pai, ou a grande mistura de religides a
que a populacao se apega, numa fé disforme e oportunista, em “O mistério da vila”,
Geovani Martins abre em sua literatura espaco para outro tipo de experiéncia,
mediada por uma linguagem que responde com precisao as préprias personagens. A
experiéncia do contexto se mistura com o enredo, por exemplo, num conto como “O
rabisco”, em que um pichador atormentado pelo nascimento de sua filha se divide

entre abandonar a vida marginal e entregar-se a seu “destino”:

Nao era nada parecido com um filme revelando a vida antes da morte, como
dizem. E sim uma memoria viva, desordenada, indo e voltando o tempo inteiro,
pulsando em colapso pela total incerteza, batendo com a mesma forca e
velocidade do coracdo. Era uma dor, um medo, um 6dio da vida, tudo junto,
misturado com o prédio, os tiros, o filho, a mulher gritando, aquela gente toda la
embaixo.

Dessa vez a adrenalina jogava contra. Gritava o mesmo mantra de sempre, de que
a vida é uma s0, mas tinha o efeito contrario. Ao invés de alimentar a coragem,
sufocava. Como sempre sufoca o corpo que é dominado pelo medo. (MARTINS,
2018, p. 55).

A economia da literatura de Geovani Martins € outra. Suas balizas de construcao
ficcional sdo outras, assim como seus personagens e seu exercicio da lingua. Mas
outros em relagdo a qué? Afirmar que a experiéncia dos personagens nos contos se
cola a sua propria é desconsiderar, nesse sentido, essa outra cenografia que o escritor
mobiliza. Os parametros de leitura derivam sempre das convenc¢des, que Martins
subverte — evidentemente, o escritor também atua sobre convencdes, ainda que, no

seu caso, sejam outras e se choquem com uma certa ideologia corrente na producao

8 MENDONCA, Heloisa. “Viver com 413 reais ao més, a realidade de metade do Brasil”. El Pais.

Disponivel em:
<https://brasil.elpais.com/brasil/2019/10/30/economia/1572454880_959970.html>. 04 nov.
20109.
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literaria contemporanea. E ingénuo esperar de O sol na cabe¢a o que se encontra em
Daniel Galera, em Bernardo Carvalho, em Cristévao Tezza. A origem do impeto
ficcional é outra: busca-se a fratura, executa-se outro projeto. E preciso entender que o
leitor de Geovani Martins pode também ser outro; logo, o exercicio de recepgao
precisa ser outro.

Parece haver nos contos, ainda, pequenos anzéis que fisgam o leitor atento a
essa torcdo generalizada de parametros. Em “O cego”, 1é-se: “A experiéncia de repetir
dia apds dia sua propria histéria foi se tornando cada vez mais dolorosa, e viver da
caridade passou a ser um inferno” (ibid., p. 88). Assim, encontrar leituras que colocam
em evidéncia o carater “invisibilizado” e “marginalizado” (ROCHA, 2019, p. 56) da
literatura de Geovani Martins é lamentar a fuga de uma percep¢do anterior, e
essencial, sobre aquilo que seus contos movem: tem-se, em O sol na cabeca, outra

lingua; tem-se outra cena.
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