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“A	AUTOESTRADA	DO	SUL”	E	A	NARRATIVA	DO	DESENCONTRO	

“THE	SOUTHERN	THRUWAY”:	A	TALE	OF	ESTRANGEMENT	

	
Daniel	Rogério	Pamplona1	

	
RESUMO:	O	presente	artigo	tem	por	objetivo	analisar	“A	autoestrada	do	sul”,	de	Julio	Cortázar.	Nesse	
célebre	conto,	o	autor	argentino	narra	as	agruras	de	motoristas	que	se	encontram	presos,	sem	razão	
aparente,	 num	 congestionamento	 a	 caminho	 de	 Paris.	 Pelo	 processo	 de	 leitura	 cerrada	 (close	
reading)	 e	 munidos	 de	 um	 referencial	 teórico	 variado,	 concluímos	 que	 “A	 autoestrada	 do	 sul”	
desnuda	a	condição	alienada	e	desencontrada	do	humano	moderno	em	relação	a	si	próprio,	a	seus	
pares	e	à	tecnologia.	
Palavras-chave:	Julio	Cortázar;	congestionamento;	modernidade.	
ABSTRACT:	This	paper	aims	to	analyze	Julio	Cortázar’s	“The	southern	thruway”.	In	this	celebrated	
short	story,	the	Argentinian	author	recounts	the	struggle	of	drivers	who,	for	no	apparent	reason,	find	
themselves	 trapped	 in	a	gridlock	on	 their	way	 to	Paris.	Through	 the	 close	 reading	process	and	by	
referring	to	different	theoretical	bases,	we	have	concluded	that	“The	southern	thruway”	exposes	the	
modern	human’s	estranged	condition	towards	themselves,	their	peers	and	technology.	
Keywords:	Julio	Cortázar;	gridlock;	modernity.	
	

	

Escrito	 pelo	 argentino	 Julio	 Cortázar	 (1914-1984),	 o	 conto	 “A	 autoestrada	 do	

sul”	 foi	 publicado	 em	 1966	 no	 livro	 Todos	 os	 fogos	 o	 fogo.	 Trata-se	 de	 um	 de	 seus	

contos	mais	célebres,	que	já	serviu	de	inspiração	para	filmes	como	Weekend	à	francesa	

(1967),	 de	 Jean-Luc	 Godard,	 e	O	 grande	 engarrafamento	 (1979),	 do	 diretor	 italiano	

Luigi	Comencini.	

Numa	 tarde	 de	 domingo,	 por	 razões	 nunca	 reveladas,	 um	 engarrafamento	 na	

autoestrada	que	liga	a	pequena	Fontainebleau	a	Paris	impede	milhares	de	motoristas	

                                                             
1	Graduado,	UTFPR.	
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de	 retornarem	 à	 capital	 francesa.	 À	 medida	 que	 o	 tempo	 passa	 e	 a	 imobilidade	 do	

trânsito	persiste,	acompanhamos	um	grupo	de	motoristas	e	o	modo	como	eles	 lidam	

com	a	indesejada	clausura	―	as	relações	que	estabelecem,	a	maneira	como	atendem	às	

necessidades	básicas	de	 todos,	 suas	 emoções	 frente	 à	 situação,	 o	que	dizem	e	 o	que	

calam.	Ao	final	do	conto,	por	razões	igualmente	misteriosas,	o	trânsito	volta	a	fluir,	os	

laços	 estabelecidos	 ao	 longo	 do	 isolamento	 se	 desfazem	 e	 todos	 então	 retornam	 a	

Paris.	

O	 presente	 artigo	 tem	 por	 objetivo	 analisar	 a	 maneira	 como	 Cortázar,	 em	 “A	

autoestrada	 do	 sul”,	 concebe	 a	 vida	 moderna	 e	 o	 humano	 que	 a	 experiencia.	

Defendemos	a	tese	de	que	o	conto	trata	da	condição	alienada	do	homem	moderno	em	

relação	à	tecnologia,	a	seus	pares	e	a	si	próprio.	Os	veículos	criados	por	esse	mesmo	

homem	o	dominam	a	tal	ponto	que	ele	se	vê	incapaz	(ou	sem	vontade)	de	fazer-lhes	

frente	 e	 tomar	 as	 rédeas	 do	 trânsito,	 seja	 no	 sentido	 literal,	 seja	 metaforicamente,	

entendendo	 o	 trânsito	 como	 o	 fluir	 da	 própria	 vida.	 Em	 suma,	 na	 pausa	 do	 tráfego	

proposta	 por	 Cortázar,	 desnuda-se	 o	 desencontro	 do	 homem	moderno.	 Confirma-se	

seu	 óbito,	 pois	 a	 clausura	 do	 engarrafamento	 nada	 mais	 faz	 senão	 atestar	 uma	

realidade	já	existente:	a	de	que	o	homem	moderno	está	só,	apartado	de	si,	dos	outros	e	

incapaz	de	superar	seu	isolamento.	

Como	 se	 constrói	 essa	 narrativa	 do	 desencontro?	 Que	 recursos	 linguísticos,	

estéticos	e	narrativos	contribuem	para	essa	construção?	Essas	são	as	perguntas	para	

as	quais	buscaremos	oferecer	respostas	ao	longo	desta	análise.	

Eis	o	 início	de	 “A	autoestrada	do	 sul”:	 “No	 começo,	 a	moça	do	Dauphine	havia	

insistido	 em	 fazer	 a	 contagem	 do	 tempo,	 se	 bem	 que	 o	 engenheiro	 do	 Peugeot	 404	

pouco	estivesse	 ligando”	 (CORTÁZAR,	 1969,	p.	 3).	Nessas	 primeiras	 linhas	 do	 conto,	

somos	 apresentados	 às	 duas	 personagens	 principais	 ―	 a	 moça	 do	 Dauphine	 e	 o	

engenheiro	do	Peugeot	404.	O	modo	como	o	narrador	se	refere	a	essas	personagens	
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será	 o	 primeiro	 aspecto	 a	 que	 dedicaremos	 atenção,	 posto	 que	 nessa	 maneira	 de	

identificá-las	já	se	vislumbra	a	alienação	humana	frente	à	tecnologia.	

Moça	do	Dauphine	 e	engenheiro	do	Peugeot	404	 são	 construções	 compostas	de	

um	substantivo	comum	―	moça,	engenheiro	―	e	um	substantivo	próprio	indicando	os	

carros	 ―	 Dauphine,	 Peugeot	 404.	 O	 que	 há	 de	 particular	 e	 identificável	 não	 são	 as	

personagens	em	si,	referidas	tão	simplesmente	como	“moça”	e	“engenheiro”,	mas	sim	

os	automóveis	que	dirigem.	Linguisticamente,	os	termos	que	designam	as	pessoas	são	

substantivos	 comuns,	 grafados	 com	 letra	minúscula;	 os	que	 se	 referem	aos	veículos,	

por	sua	vez,	são	nomes	próprios,	 iniciados	com	maiúsculas.	Além	disso,	a	preposição	

“do”,	 indicando	 a	 posse	 do	 primeiro	 elemento	 do	 conjunto	 pelo	 segundo,	 enfatiza	 a	

submissão	da	moça	e	do	engenheiro	a	seus	veículos.	Em	suma,	trata-se	de	uma	moça	

qualquer	e	de	um	engenheiro	qualquer,	de	quem	nada	sabemos	além	do	 fato	de	que	

pertencem,	respectivamente,	a	um	Dauphine	e	a	um	Peugeot	404.	

Esse	 recurso	 linguístico	para	 a	 identificação	das	personagens	é	uma	 constante	

ao	 longo	 do	 conto	―	 as	 duas	 freiras	 do	 2HP,	 o	 casal	 do	 Peugeot	 203,	 os	 rapazes	 do	

Simca,	 os	 camponeses	 do	 Ariane,	 etc.	 ―,	 evidenciando	 a	 submissão	 dessas	 pessoas	

comuns	 a	 seus	 veículos.	 Posteriormente,	 os	 substantivos	 comuns	 desaparecem	 por	

elipse,	 e	 a	metonímia	 carro/motorista	 se	 completa;	 em	 vez	 de	homem	 do	 Taunus,	 o	

homem	torna-se	apenas	Taunus,	por	exemplo.	

A	 submissão	 dos	 motoristas	 a	 seus	 veículos,	 explicada	 sintaticamente,	 se	

expressa	na	maneira	como	os	carros	cerceiam	a	liberdade	de	decisões	dos	condutores	

em	nome	da	necessidade	maior	de	que	o	 tráfego	 flua.	Há,	portanto,	uma	 inversão	de	

papéis	 sobre	 quem	 dirige	 quem:	 homem	 ou	 carro.	 Por	 exemplo,	 ainda	 que	 os	

motoristas	saíssem	de	seus	carros	para	espalhar	notícias	sobre	o	engarrafamento,	“ao	

fim	de	certo	tempo	se	ouvia	alguma	buzina	ou	o	arranque	de	um	motor,	e	o	estranho	

saía	correndo,	via-se	o	sujeito	ziguezagueando	entre	os	automóveis	para	entrar	no	seu	

e	não	 ficar	exposto	à	 justa	cólera	dos	demais”	 (CORTÁZAR,	1969,	p.	06).	O	sintagma	
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nominal	 justa	 cólera	 é	 revelador.	 Não	 estar	 em	 seu	 veículo	 no	momento	 em	 que	 o	

trânsito	 volta	 a	 fluir	 é	 uma	 falta	 passível	 de	 ódio.	 Trata-se,	 no	 entanto,	 de	 um	 ódio	

justificado,	 pois	 é	 endereçado	 a	 alguém	 que	 interrompe	 a	 lógica	 da	 estrada	 e	 dos	

veículos.	Ainda	que	a	cólera	seja	sentida	pelos	homens,	o	que	lhe	dá	origem	e	autoriza	

são	os	carros	e	seu	imperativo	de	correr.	

Se	o	carro	subjuga	o	homem,	prevalece	a	impressão	de	que,	na	estrada,	são	eles,	

os	veículos,	que	se	relacionam	entre	si,	e	não	os	próprios	motoristas	atrás	do	volante.	

Essa	inversão	de	papéis	é	o	próprio	fetichismo	da	mercadoria	de	que	tratou	Karl	Marx:	

	

A	mercadoria	é	misteriosa	 simplesmente	por	encobrir	 as	 características	 sociais	
do	próprio	trabalho	dos	homens,	apresentando-as	como	características	materiais	
e	propriedades	sociais	inerentes	aos	produtos	do	trabalho;	por	ocultar,	portanto,	
a	relação	social	entre	os	trabalhos	individuais	dos	produtores	e	o	trabalho	total,	
ao	refleti-la	como	relação	social	existente,	à	margem	deles,	entre	os	produtos	do	seu	
próprio	trabalho	 [...].	Uma	relação	social	definida,	estabelecida	entre	os	homens,	
assume	a	forma	fantasmagórica	de	uma	relação	entre	coisas.	(MARX,	2013,	p.	94,	
grifo	nosso).	

	

No	 processo	 de	 troca	 entre	mercadorias,	 a	 relação	 social	 entre	 os	 produtores	

sofre	 um	 apagamento,	 dando	 lugar	 à	 aparência	 de	 que	 as	 mercadorias	 têm	 vida	

própria	 e	 relacionam-se	 entre	 si.	 O	 mesmo	 processo	 se	 dá	 na	 estrada,	 quando	 os	

carros,	 mercadorias	 como	 outras	 quaisquer,	 aparecem	 como	 seres	 autônomos,	 a	

despeito	dos	homens	que	os	controlam.	

Além	 disso,	 o	 fetichismo	 de	 que	 Marx	 (2013)	 fala	 também	 se	 expressa	 nos	

nomes	 quase	 humanos	 dos	 veículos.	 A	moça	 dirige	 um	Dauphine	―	 não	 poderia	 ela	

própria	 chamar-se	 Dauphine?	 Não	 há	 nesse	 nome	 algo	 de	 doce	 e	 vulnerável	 que	

remete	à	própria	personagem	e	suas	ações	ao	longo	do	conto?	O	motorista	do	Taunus	

torna-se	 o	 líder	 em	 quem	 o	 engenheiro	 deposita	 “instintiva	 confiança”	 e	 que	 “sabia	

mandar”	 (CORTÁZAR,	1969,	p.	 12).	 A	 semelhança	entre	Taunus	e	Taurus	 (touro,	 em	

latim)	fica	evidente.	Quando	um	dos	rapazes	do	Simca	tenta	esconder	água,	esse	líder	

nato	 o	 reprime	 violentamente,	 tal	 qual	 um	 touro:	 “Taunus	 ouviu	 o	 relato	 do	
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acontecido,	aproximou-se	do	rapaz	da	garrafa	dando-lhe	duas	bofetadas”	(p.	13).	Um	

terceiro	 exemplo	 é	 o	 do	 motorista	 do	 Caravelle,	 cuja	 solidão	 e	 isolamento	

impenetráveis	 só	 têm	 fim	 quando	 ele	 é	 encontrado	 morto	 no	 próprio	 carro,	 tendo	

cometido	suicídio	em	decorrência	de	uma	desilusão	amorosa.	Um	homem	solitário	e	à	

deriva,	 tal	 qual	 uma	 caravela.	 Em	 suma,	 no	 processo	 de	 produção	 da	 mercadoria-

carro,	 são	 os	 homens	 que	 dão	 nome	 aos	 veículos.	 No	 estágio	 do	 consumo	 da	

mercadoria,	ocorre	a	fetichização;	o	processo	se	inverte,	e	é	o	carro	que	passa	a	definir	

o	humano.	

Não	 é	 apenas	 o	 homem	 que	 é	 cooptado	 pela	 tecnologia	 ―	 o	 mundo	 natural	

também	 o	 é.	 Com	 efeito,	 um	 dos	 aspectos	 característicos	 da	 Modernidade	 é	 a	

superação	das	noções	de	tempo	e	distância,	conforme	elas	se	apresentam	na	natureza.	

O	 mundo	 moderno	 cria	 seu	 tempo,	 medido	 e	 controlado	 em	 porções	 cada	 vez	

menores.	As	distâncias,	 por	sua	vez,	podem	ser	vencidas	 em	períodos	cada	vez	mais	

curtos.	Se,	antes	da	época	moderna,	tempo	e	distância	eram	conceitos	inseparáveis	e	

limitados	pelas	capacidades	humanas	e	naturais,	o	que	a	Modernidade	faz	é	emancipar	

e	 comprimir	 o	 tempo	 em	 relação	 ao	 espaço	 (BAUMAN,	 2001).	 O	 fluir	 dos	 carros	 no	

trânsito	 ilustra	 claramente	 esse	 processo	 de	 compressão	 do	 tempo	 e	 conquista	 das	

distâncias.	

No	entanto,	a	partir	do	momento	em	que	o	trânsito	para	em	“A	autoestrada	do	

sul”,	 tempo	 e	 distância	 voltam	 a	 ser	 regidos	 por	 critérios	 naturais,	 imprecisos	 e	

incontroláveis.	 Em	 termos	 dialéticos,	 a	 natureza	 surge	 então	 como	 antítese,	 ou	

negação,	do	mundo	tecnológico.	

Essa	 imprecisão	 com	 relação	 à	 passagem	 do	 tempo	 fica	 evidente	 no	 seguinte	

trecho:	 “Talvez	 já	 fosse	 meia-noite	 quando	 uma	 das	 freiras	 lhe	 [ao	 engenheiro]	

ofereceu	 timidamente	 um	 sanduíche	 de	 presunto,	 supondo	 que	 estaria	 com	 fome”	

(CORTÁZAR,	 1969,	 p.	 09,	 grifo	 nosso).	 A	 mesma	 dúvida	 surge	 quando	 buscamos	

definir	quanto	tempo	durou	o	engarrafamento.	Levando-se	em	conta	que	a	narrativa	
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tem	início	no	“calor	de	agosto”	(p.	04)	e	que,	quase	ao	final,	a	“neve	[...]	isolava,	pouco	a	

pouco,	os	automóveis”	(p.	21),	não	seria	absurdo	inferir	que	a	clausura	durou	alguns	

meses.	Isso,	no	entanto,	é	meramente	especulativo,	pois	as	marcas	temporais	ao	longo	

do	conto	são	sempre	aproximadas	e	 imprecisas.	Tem-se	assim	a	 experiência	de	uma	

sucessão	monótona	de	dias	 iguais:	 “À	parte	 esses	 avanços	mínimos,	 era	 tão	pouco	o	

que	se	podia	fazer	que	as	horas	acabavam	por	se	sobrepor,	por	ser	sempre	a	mesma	

na	lembrança”	(p.	09).	Ou	então:	“Um	tédio	sem	fim	pesava	sobre	eles	ao	anoitecer”	(p.	

18).	A	marcação	 temporal	da	civilização	moderna,	precisa	e	controlável,	 é	derrotada	

pela	imprecisão	que	cria	uma	sucessão	de	dias	iguais.	

Essa	conclusão	vai	na	contramão	do	estudo	realizado	por	Regina	Maria	Gregório	

(1989),	no	qual	a	autora	compara	“A	autoestrada	do	sul”	ao	conto	“O	Encalhe	dos	300”,	

de	 Domingos	 Pellegrini,	 no	 qual	 um	 grupo	 de	 caminhoneiros	 fica	 preso	 por	 uma	

semana	na	estrada	que	liga	os	municípios	de	Cianorte	e	Cruzeiro	do	Oeste,	no	noroeste	

do	Paraná.	Segundo	a	autora,	assim	como	no	conto	de	Pellegrini,	o	congestionamento	

de	 Cortázar	 também	 dura	 sete	 dias,	 a	 julgar	 pelas	marcas	 temporais	 espalhadas	 ao	

longo	 da	 narrativa	 e	 que	 indicam	 a	 passagem	 de	 sete	 noites	 (GREGÓRIO,	 1989).	

Entretanto,	 argumentamos	 que,	 com	 o	 tédio	 e	 a	 monotonia	 da	 clausura	 gerando	 a	

impressão	de	que	as	horas	se	sobrepunham	umas	às	outras,	pode-se	pensar	que	vários	

outros	 dias	 (sentidos	 como	 iguais)	 se	 passaram,	 e	 não	 apenas	 sete.	 A	 mudança	 do	

clima	também	contribui	para	a	interpretação	de	que	o	lapso	de	tempo	é	maior	do	que	

sete	 dias,	 uma	 vez	 que	 a	 narrativa	 evolui	 de	 um	 calor	 escaldante	 para	 a	 neve	

mencionada	acima.	Seja	como	for,	acreditamos	que	a	imprecisão	do	tempo	é	elemento	

fundamental	 em	 “A	 autoestrada	 do	 sul”,	 pois	 contribui	 para	 a	 construção	 de	 uma	

atmosfera	de	monotonia	e	perda	do	controle	humano	sobre	o	tempo.	

Do	ponto	de	vista	das	relações	sociais	estabelecidas	durante	a	clausura,	há	dois	

aspectos	 contraditórios	 a	 serem	 observados.	 Por	 um	 lado,	 há	 solidariedade	 e	 ajuda	

mútua	 entre	 as	 personagens	 ―	 ao	 mostrar	 a	 divisão	 das	 tarefas,	 a	 partilha	 dos	
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alimentos	 e	 da	 água	 e	 o	 cuidado	 com	 os	 mais	 frágeis,	 o	 narrador	 explicita	 o	 lado	

solidário	 e	 civilizado	 dos	 enclausurados.	 No	 entanto,	 aquilo	 que	 é	 dito	 e	 feito	

publicamente	não	revela	a	totalidade	dos	sentimentos	vivenciados	pelas	personagens.	

Há	também	uma	tensão	velada,	uma	série	de	silêncios	que	escondem	a	barbárie	que	o	

narrador	apenas	sugere	e	que	mostram	o	quão	pouco	as	personagens	de	fato	trocam	

entre	 si.	 Dito	 de	 outro	 modo,	 o	 encontro	 entre	 as	 pessoas	 e	 sua	 vivência	 comum	

também	apontam	para	o	isolamento	de	cada	uma	e	para	o	desencontro	existente	entre	

elas.	

Com	 carros	 parados,	 a	 estrada	 torna-se	 a	 esfera	 pública	 em	 que	 as	 pessoas	

circulam	 e	 travam	 relações	 umas	 com	 as	 outras.	 Essas	 interações	 têm	 por	

característica	a	marca	da	civilidade,	entendida	como:	

	

[a]	atividade	que	protege	as	pessoas	umas	das	outras,	permitindo,	contudo,	que	
possam	estar	 juntas.	Usar	uma	máscara	é	a	 essência	da	 civilidade.	As	máscaras	
permitem	 a	 sociabilidade	 pura,	 distante	 das	 circunstâncias	 do	 poder,	 do	 mal-
estar	e	dos	sentimentos	privados	das	pessoas	que	as	usam.	A	civilidade	tem	como	
objetivo	 proteger	 os	 outros	 de	 serem	 sobrecarregados	 com	 nosso	 peso.	
(SENNETT,	1988,	p.	323).	

	

Com	 efeito,	 tais	 máscaras	 de	 civilidade	 são	 usadas	 pelas	 personagens	 de	

Cortázar	 praticamente	 o	 tempo	 todo.	 Há	 uma	 clara	 preocupação,	 por	 parte	 dos	

motoristas	enclausurados,	em	não	sobrecarregar	os	outros	com	seu	peso	e	em	manter	

as	 relações	 tão	 impessoais	 quanto	 possível.	 No	 plano	 linguístico,	 as	 formas	 verbais	

usadas	pelo	narrador	demonstram	bem	essa	impessoalidade	e	distância	nas	relações,	

como	vemos	em:	“Às	oito	horas,	as	mulheres	se	encarregaram	de	distribuir	a	comida;	

decidira-se	que	o	Ariane	dos	camponeses	seria	o	almoxarifado	geral,	e	que	o	2HP	das	

freiras	 serviria	 de	 depósito	 suplementar.	 [...]	 Resolveu-se	 que	 os	 rapazes	 do	 Simca	

cederiam	 os	 colchões	 de	 borracha	 à	 velha	 do	 ID	 e	 à	 senhora	 do	 Beaulieu	 [...]”	

(CORTÁZAR,	 1969,	 p.	 14,	 grifo	 nosso)	 e	 em	 “O	 soldado	 foi	 procurar	 os	 chefes	 dos	
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grupos	vizinhos,	que	também	não	dormiam,	discutiu-se	o	problema	em	voz	baixa	para	

não	acordar	as	mulheres”	(p.	16,	grifo	nosso).	

As	formas	passivas	grifadas	acima	aparecem	com	frequência	ao	longo	do	conto	e	

trazem	 a	 marca	 da	 impessoalidade	 esperada	 das	 relações	 civilizadas,	 conforme	

argumenta	 Sennett	 (1988).	 Sabe-se	 o	 que	 foi	 dito,	 mas	 não	 por	 quem.	 A	 fala	 do	

indivíduo	está	diluída	na	fala	do	grupo.	

No	entanto,	essas	relações	burocráticas,	em	que	prevalece	a	desindividualização	

da	 palavra,	 estão	 em	 sensível	 contraste	 com	o	mundo	 interior	 das	 personagens,	 em	

que	o	sofrimento,	a	ansiedade	e	a	tensão	são	vividos	em	silêncio.	Em	dado	momento,	

apesar	 do	 calor	 e	 do	 tédio,	 “ninguém	 se	 queixava,	 mas	 o	 bom	 humor	 era	 forçado,	

baseava-se	sempre	nos	mesmos	trocadilhos,	num	ceticismo	de	bom	tom”	(CORTÁZAR,	

1969,	 p.	 13).	 Mais	 à	 frente,	 ao	 tomar	 conhecimento	 de	 um	 incêndio	 provocado	 em	

outro	grupo	por	alguém	que	 tentara	 ferver	 legumes,	 “Taunus	 fez	piada	sobre	o	caso,	

enquanto	ia	de	carro	em	carro	para	ver	como	os	demais	haviam	passado	a	noite,	mas	

ninguém	deixou	escapar	o	que	queria	dizer”	(p.	15,	grifo	nosso).	

Assim,	 dentro	 dos	 carros,	 no	 mundo	 privado	 de	 cada	 um,	 crescia	 a	 tensão,	 a	

loucura	 e	 a	 dor.	 Talvez	 o	 exemplo	 mais	 emblemático	 a	 esse	 respeito	 seja	 o	 do	

motorista	do	Caravelle.	Esse	homem	é	 descrito	 logo	no	primeiro	parágrafo	do	 conto	

como	 “o	 homem	pálido	 que	 dirige	 um	 Caravelle”	 (CORTÁZAR,	 1969,	 p.	 03).	 Tempos	

depois,	 quando	 o	 engenheiro	 e	 outras	 personagens	 consultavam	 os	 motoristas	 a	

respeito	 de	 como	 organizar	 as	 atividades,	 vemos	 novamente	 a	mesma	 descrição:	 “o	

homem	pálido	do	Caravelle	encolheu	os	ombros	e	disse	que	para	ele	dava	na	mesma”	

(p.	11).	Por	fim,	ele	é	encontrado	morto	em	seu	carro,	tendo	cometido	suicídio.	

O	 que	 chama	 a	 atenção	 no	 caso	 do	 motorista	 do	 Caravelle	 é	 o	 fato	 de	 que	 o	

narrador	―	cujo	olhar	confunde-se	com	o	do	engenheiro,	como	veremos	adiante	―	já	

havia	apontado	algo	de	errado	com	aquele	homem;	ele	era	pálido.	Essa	percepção,	no	

entanto,	 não	 leva	 a	 uma	 investigação	 acerca	 daquela	 palidez,	 pois	 isso	 exigiria	
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penetrar	o	mundo	privado	de	Caravelle.	Assim,	o	aspecto	visual,	superficial,	 é	 tudo	o	

que	 se	 pode	 utilizar	 para	 se	 concluir	 algo	 sobre	 aquele	 homem.	 O	 drama	 íntimo	 de	

Caravelle,	 o	 tamanho	 de	 seu	 desespero,	 só	 são	 descobertos	 quando	 a	 morte	 vem	

finalmente	 derrubar	 a	 barreira	 da	 privacidade	 que	 o	 isolava	 (e	 que	 isola	 a	 todos	

igualmente).	 Arriscando	 um	 paralelo	 com	 as	 artes	 plásticas,	 no	 quadro	 O	 Grito,	 de	

Edvard	 Munch,	 a	 figura	 central	 olha	 diretamente	 para	 frente,	 tornando	 patente	 seu	

desespero	face	ao	espectador	que	a	observa,	ao	passo	que,	em	“A	autoestrada	do	sul”,	

os	rostos	das	personagens	estão	de	perfil,	apenas	brevemente	olhando	para	a	frente	e	

se	deixando	perscrutar.	

A	distância	que	separa	os	motoristas	ganha	expressão	em	outro	aspecto,	menos	

óbvio,	 porém	 não	 menos	 significativo:	 a	 higiene.	 Com	 efeito,	 o	 suor	 e	 a	 sujeira	 são	

motivos	 de	 grande	 incômodo	 para	 o	 casal	 protagonista	 da	 narrativa:	 “Para	 o	

engenheiro	 e	 a	moça	do	Dauphine,	 o	mais	 vexatório	 era	 sentirem-se	 suados	e	 sujos;	

quase	os	enternecia	a	total	indiferença	do	casal	de	camponeses	ante	o	cheiro	que	lhes	

brotava	 das	 axilas	 cada	 vez	 que	 vinha	 falar	 com	 eles	 ou	 repetir	 alguma	 notícia	 de	

última	hora.”	(CORTÁZAR,	1969,	p.	13).	

Surge	aqui	uma	oposição	entre	as	personagens	urbanas	(o	engenheiro	e	a	moça	

do	 Dauphine),	 envergonhados	 com	 o	 que	 lhes	 saía	 pelos	 poros	 do	 corpo,	 e	 as	

personagens	 rurais	 (o	 casal	de	 camponeses),	 para	quem	a	 concepção	 de	higiene	era	

certamente	 diferente.	 A	 questão	 central,	 neste	 ponto,	 não	 é	 a	 limpeza	 (ou	 sujeira)	

corporal	em	si,	mas	aquilo	para	o	que	ela	aponta.	Mais	especificamente,	acreditamos	

que	 a	 sujeira	 a	 todos	 iguala,	 ou,	 dito	 de	 outro	 modo,	 apaga	 momentaneamente	 as	

diferenças	sociais	que	possam	haver.	Homem	urbano	ou	rural,	pouco	importa:	o	cheiro	

do	 suor	 é	 igualmente	 desagradável	 em	 qualquer	 um.	 No	 entanto,	 para	 o	 homem	

civilizado,	 limpeza	 é	 proteção:	 um	 corpo	 limpo	 está,	 pelo	 menos	 aparentemente,	

protegido	das	tantas	ameaças	invisíveis	de	que	a	microbiologia	hoje	nos	alerta.	
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A	 mesma	 lógica	 purificadora	 vale	 para	 os	 espaços.	 Não	 é	 à	 toa	 que	 uma	 das	

preocupações	 principais	 de	 governos	 e	 entidades	 privadas	 no	 mundo	 moderno	 é	 a	

separação	social	por	meio	de	medidas	higienistas,	nas	mais	variadas	formas.	Dos	cafés	

parisienses	aos	condomínios	fechados	da	segunda	metade	do	século	XX,	a	privatização	

dos	 espaços	 seleciona	 os	 usuários,	 deixando	 do	 lado	 de	 fora	 os	 potenciais	 perigos	

trazidos	pelos	“estranhos”:	

	

Essa	decisão	[de	evitar	a	necessidade	de	comunicação,	negociação	e	compromisso	
mútuo]	 certamente	 se	 adapta	 à	 nossa	 preocupação	 contemporânea	 obsessiva	
com	 poluição	 e	 purificação,	 à	 nossa	 tendência	 de	 identificar	 o	 perigo	 para	 a	
segurança	 corporal	 com	 a	 invasão	 de	 “corpos	 estranhos”	 e	 de	 identificar	 a	
segurança	não	ameaçada	com	a	pureza.	(BAUMAN,	2001,	p.	138).	

	

No	 entanto,	 quando	 o	 engenheiro	 e	 a	 moça	 se	 sentem	 envergonhados	 por	

estarem	suados	e	sujos,	não	se	trata	de	uma	ameaça	vinda	de	fora,	mas	sim	de	dentro	

deles.	O	suor	que	lhes	sai	pelos	poros	iguala-os	aos	camponeses	e	a	todos	os	outros,	a	

despeito	de	qualquer	diferença	social	que	possa	haver	entre	eles	(como,	por	exemplo,	

o	 carro	 que	 cada	 um	 dirige,	 por	 meio	 do	 qual	 busca-se	 uma	 identidade	 própria	 e	

única).	 Além	 disso,	 a	 sujeira	 corporal	 é,	 metaforicamente,	 a	 própria	 vida	 privada,	

guardada	a	sete	chaves,	que	lhes	transborda	e	faz-se	visível	publicamente;	é	a	ameaça	

do	 rompimento	 da	 clausura	 individual,	 algo	 sobre	 o	 qual	 o	 engenheiro	 se	 posiciona	

dubiamente,	 pois	 parece	 desejar	 e	 apreciar	 a	 conexão	 com	 os	 outros	 motoristas	 (a	

julgar	pelo	 fim	do	conto,	como	veremos),	mas,	por	outro	 lado,	 teme	e	evita	a	quebra	

total	de	sua	privacidade.	

Além	disso,	quando	o	trânsito	finalmente	volta	a	fluir,	é	o	desejo	por	esse	espaço	

higienizado	 que	 vem	 à	 tona	 no	 engenheiro,	 numa	 passagem	 ao	 mesmo	 tempo	

comovente	e	patética:	

	

Esticando	o	braço	esquerdo	o	404	procurou	a	mão	de	Dauphine,	encostou	apenas	
a	ponta	dos	dedos,	percebeu	em	seu	rosto	um	sorriso	de	 incrédula	esperança	e	
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pensou	que	iam	chegar	a	Paris,	que	tomariam	banho,	que	iriam	juntos	a	qualquer	
parte,	 à	 sua	 casa	 ou	 à	 dela	 para	 tomar	 banho,	 comer,	 tomar	 banho	
interminavelmente	 e	 comer	 e	 beber,	 e	 que	 depois	 haveria	móveis,	 haveria	 um	
quarto	com	móveis	e	um	banheiro	com	espuma	de	sabão	para	 fazer	a	barba	de	
verdade,	 e	 privadas,	 comida	 e	 privadas	 e	 lençóis,	 Paris	 era	 uma	privada	 e	 dois	
lençóis	 e	 água	 quente	 escorrendo	 no	 peito	 e	 nas	 pernas,	 e	 uma	 tesourinha	 de	
unhas,	e	vinho	branco,	beberiam	vinho	branco	antes	de	se	beijar	e	sentir	cheiro	
de	 lavanda	 e	 colônia,	 antes	 de	 se	 conhecer	 de	 fato	 em	 plena	 luz	 entre	 lençóis	
limpos,	e	tornar	a	tomar	banho	de	brincadeira,	amar-se	e	tomar	banho	e	beber	e	
entrar	no	cabeleireiro,	entrar	no	banho,	acariciar	os	 lençóis	e	acariciar-se	entre	
os	lençóis	e	amar-se	entre	a	espuma	e	a	lavanda	e	as	escovas	antes	de	começar	a	
pensar	no	que	iam	fazer,	no	filho	e	nos	problemas	e	no	futuro,	e	tudo	isso	desde	
que	 não	 parassem,	 que	 a	 coluna	 continuasse	 andando,	 embora	 ainda	 não	 se	
pudesse	 passar	 para	 terceira,	 continuar	 assim	 em	 segunda,	 mas	 continuar.	
(CORTÁZAR,	1969,	p.	24-25).	

	

Julgamos	 pertinente	 reproduzir	 o	 longo	 trecho	 acima	 pois	 ele	 evidencia,	 de	

maneira	magistral,	a	neurose	moderna	pela	higiene	e	pela	limpeza.	A	palavra	“banho”	

aparece	 sete	 vezes	 nesse	 excerto,	 sem	 contar	 todo	 o	 léxico	 pertencente	 ao	 mesmo	

campo	semântico	da	limpeza	(banheiro,	espuma,	 lavanda,	colônia,	etc.).	O	veloz	fluxo	

de	consciência	do	engenheiro,	marcado	por	períodos	curtos,	assemelha-se	ao	próprio	

trânsito	que	renasce;	em	ambos	o	fluxo	avança	um	pouco,	para,	avança	novamente.	A	

estagnada	 ansiedade	 do	 engenheiro	 agora	 vem	 à	 tona	 de	 maneira	 cada	 vez	 mais	

urgente,	 desnudando	 sua	 vontade	 desesperada	 de	 recuperar	 a	 limpeza	 e	 seus	

acessórios,	ideais	do	confortável	mundo	privado	das	classes	privilegiadas	parisienses.	

Ainda,	 note-se	 nesse	 trecho	 que,	 em	 meio	 à	 profusão	 de	 vocábulos	 relacionados	 à	

higiene,	o	engenheiro	menciona,	en	passant,	o	filho	que	teria	com	a	moça	do	Dauphine,	

conforme	 ela	 revelara	pouco	antes.	 A	 criança	perdida	no	 caos	da	 neurose	 higienista	

tampouco	 escapará	 da	 urgência	 do	 trânsito	 apressado,	 como	 veremos	 ao	 fim	 desta	

análise.	

O	 excerto	 acima	 é	 também	 relevante	 para	 melhor	 compreendermos	 o	 foco	

narrativo	 que	 perpassa	 o	 conto.	 Referimo-nos	 a	 esse	 trecho	 como	 um	 fluxo	 de	

consciência	do	engenheiro;	porém,	como	é	possível	 fazer	tal	afirmação	se	a	narração	

não	 é	 em	 primeira	 pessoa?	 Ainda	 assim,	 temos	 a	 nítida	 sensação	 de	 que	 são	 os	
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pensamentos	do	engenheiro	que	 transbordam	na	 página.	 Sem	dúvida,	 esse	 efeito	de	

oscilação	 entre	 distanciamento	 e	 aproximação	 é	 levado	 a	 cabo	 pelo	 esquema	 de	

transmissão	do	discurso	de	outrem	utilizada	por	Cortázar	(1969).	

Ao	tratar	dos	esquemas	de	transmissão	do	discurso	de	outrem	(discurso	direto,	

indireto	ou	 indireto	 livre,	 além	de	outras	variantes),	Mikhail	 Bakhtin	 (2009)	propõe	

que	 cada	 um	 desses	 esquemas	 recria	 a	 enunciação	 de	 uma	maneira	 específica,	 com	

particularidades	sintáticas,	estilísticas	e	composicionais.	A	origem	desses	esquemas	e	

seu	caráter	mais	ou	menos	dominante	num	determinado	período	histórico	dependem,	

segundo	Bakhtin,	da	maneira	como	aquela	sociedade	apreende	o	discurso	alheio:	“Se	a	

língua,	 num	 determinado	 estágio	 do	 seu	 desenvolvimento,	 percebe	 a	 enunciação	 de	

outrem	 como	 um	 todo	 compacto,	 inanalisável,	 imutável	 e	 impenetrável,	 ela	 não	

comportará	nenhum	outro	esquema	além	do	esquema	primitivo	e	 inerte	do	discurso	

direto	(o	estilo	monumental).”	(BAKHTIN,	2009,	p.	164).	

Para	Bakhtin	(2009),	o	desenvolvimento	histórico	da	apreensão	do	discurso	de	

outrem	produz	um	 estilo	pictórico,	cuja	marca	 é	 a	 penetração	do	 contexto	 narrativo	

pelo	 discurso	 citado.	 Nele,	 a	 voz	 do	 autor	 ou	 narrador	 consegue	 fazer-se	 ouvir,	 de	

maneiras	 distintas,	 em	 meio	 ao	 discurso	 que	 intenta	 citar.	 Quando	 isso	 acontece,	

podem	incidir	sobre	o	discurso	citado	apreciações	como	a	ironia,	o	humor,	o	desprezo,	

etc.,	 advindas	 da	 voz	 do	 autor	 ou	 narrador.	 Ao	 estilo	 pictórico	 correspondem	

esquemas	 como	 o	 discurso	 indireto	 livre,	 “a	 forma	 última	 de	 enfraquecimento	 das	

fronteiras	do	discurso	citado.”	(BAKHTIN,	2009,	p.	159).	

É	 também	 a	 partir	 do	 estilo	 pictórico	 que	 se	 produz	 um	 esquema	 bastante	

interessante	de	citação	do	discurso,	ao	qual	Bakhtin	(2009,	p.	173,	grifo	do	autor)	se	

refere	como	“discurso	citado	antecipado	e	disseminado,	oculto	no	contexto	narrativo”.	

Trata-se	de	uma	variante	de	citação	do	discurso	que,	em	nosso	julgamento,	contribui	

de	maneira	crucial	para	a	compreensão	de	“A	autoestrada	do	sul”.	
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Em	 Bakhtin	 (2009)	 encontramos	 que	 quando	 o	 discurso	 está	 disseminado	 no	

contexto	narrativo,	estamos	diante	de	uma	situação	contraditória.	Há	um	narrador	em	

terceira	pessoa,	mas	seu	ponto	de	vista	é	o	do	herói,	tanto	no	que	tange	ao	espaço	e	ao	

tempo,	mas	sobretudo	em	relação	a	 valores,	percepções,	 sentimentos	 e	 entoações.	O	

narrador,	 digamos,	 adota	 os	 olhos	 e	 sentidos	 do	 herói,	 mas	 permanece	 sendo	 um	

narrador	em	terceira	pessoa,	que	conserva	uma	distância	do	herói.	

Também	para	Bakhtin	 (2009),	 uma	 consequência	 dessa	 relação	 peculiar	 entre	

contexto	narrativo	e	discurso	citado	é	a	 luta	entre	duas	entoações:	a	do	narrador	e	a	

do	herói.	Nesse	embate,	o	narrador	por	vezes	parece	concordar	ou	comprar	os	valores	

da	personagem,	exaltando-a,	mas	em	outros	momentos	 temos	a	sensação	de	que	ele	

lança	 sobre	 o	 herói	 sua	 ironia	 e	 desprezo.	 Às	 vezes,	 ainda,	 as	 duas	 possibilidades	

parecem	coexistir	num	mesmo	enunciado.	

Essas	interferências	de	discurso	permeiam	o	conto	que	ora	analisamos	do	início	

ao	fim,	com	efeitos	significativos	para	a	 interpretação	que	fazemos	dele.	Ilustraremos	

esse	ponto	com	trechos	da	narrativa,	para	então	argumentar	de	que	maneira	essa	luta	

entre	entoações	contribui	para	a	hipótese	de	leitura	proposta	acima,	segundo	a	qual	“A	

autoestrada	 do	 sul”	 trata	 da	 alienação	 do	 homem	 moderno	 em	 relação	 ao	 mundo	

natural,	a	seus	pares	e	a	si	próprio.	

Logo	no	primeiro	parágrafo	do	conto,	o	narrador	 traz	as	primeiras	 impressões	

sobre	 as	 personagens	 presas	 no	 repentino	 engarrafamento	 na	 autoestrada	 do	 sul.	

Temos	a	sensação,	que	se	intensificará	ao	longo	da	narrativa,	de	que	sua	visão	segue	

os	movimentos	do	engenheiro;	ora	dentro	de	seu	carro,	ora	aventurando-se	a	pé,	essa	

personagem	põe-se	a	observar	aqueles	com	quem	dividirá	muitos	momentos	nos	dias	

que	se	seguirão,	e	cujas	impressões	misturam-se	à	voz	do	narrador:	

	

[...]	ou	atrever-se	a	avançar	mais	um	pouco,	 já	que	não	parece	que	os	carros	da	
frente	possam	reiniciar	a	marcha,	e	contemplar	com	certa	pena	o	casal	de	velhos	
do	 ID	 Citroën	 semelhante	 a	 uma	 gigantesca	 banheira	 roxa	 onde	 boiam	 os	 dois	
velhinhos,	 ele	descansando	os	antebraços	no	volante	 com	ar	de	paciente	 fadiga,	
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ela	 mordiscando	 uma	 maçã	 mais	 com	 aplicação	 do	 que	 vontade.	 (CORTÁZAR,	
1969,	p.	04,	grifo	nosso).	

	

Nada	no	excerto	 acima	pode	ser	 atribuído	única	 e	exclusivamente	ao	narrador	

ou	 ao	 engenheiro.	 O	 ato	 de	 contemplar	 com	 certa	 pena	 parece	 ser	 praticado	 pelo	

engenheiro,	mas	o	narrador	não	o	estabelece	sintaticamente	como	sujeito	praticante	

dessas	ações.	Tem-se,	assim,	uma	entoação	que	pertence,	a	um	só	tempo,	ao	narrador	

observador	e	à	personagem	do	engenheiro,	porém	com	orientações	distintas:	se,	por	

um	lado,	o	engenheiro	de	fato	sente	pena,	o	narrador,	por	sua	vez,	parece	julgar	esse	

sentimento,	 ou	 lançar	 sobre	 ele	 sua	 ironia.	 O	 mesmo	 se	 passa	 com	 as	 impressões	

visuais	―	a	comparação	do	ID	Citroën	a	uma	banheira	com	os	dois	velhinhos	a	boiar,	a	

senhora	que	come	uma	maçã	sem	vontade.	Essas	descrições	sem	dúvida	parecem	ser	

opiniões	que	o	engenheiro	constrói,	mas,	trazidas	à	tona	pelo	narrador,	podem	tornar-

se	alvo	de	sua	condenação	ou	ironia.	

Encontramos	 outro	 exemplo	 em	 um	 excerto	 já	 transcrito	 anteriormente,	 mas	

que	ganha	nova	importância	à	 luz	do	que	ora	analisamos:	“Talvez	 já	 fosse	meia-noite	

quando	uma	das	 freiras	 lhe	 [ao	engenheiro]	ofereceu	 timidamente	um	sanduíche	de	

presunto,	 supondo	 que	 estaria	 com	 fome.	 O	 engenheiro	 aceitou	 por	 cortesia	 (na	

verdade	 sentia	náuseas)	 e	pediu	 licença	 para	dividi-lo	 com	 a	moça	do	Dauphine	 [...]”	

(CORTÁZAR,	1969,	p.	09,	grifo	nosso).	

A	dúvida	sobre	o	horário	certo,	expressa	com	o	talvez	que	inicia	a	sentença,	seria	

do	 narrador	 ou	 do	 engenheiro?	 Neste	 último	 caso,	 estaríamos	 diante	 de	 um	

pensamento	do	engenheiro	que	se	transfere	para	o	espaço	do	narrador,	o	qual,	por	sua	

vez,	toma	tal	dúvida	como	se	fora	sua.	Além	disso,	a	explicação	dada	entre	parênteses	

―	na	 verdade	 sentia	 náuseas	―	 refere-se	 a	 uma	 sensação	 íntima	 do	 engenheiro,	 não	

revelada	 na	 interação	 com	 a	 freira,	mas	 da	 qual	 o	 narrador	 se	 apropria	 e	 expõe	 no	

contexto	narrativo.	
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Assim,	 aquilo	 que	 invade	 o	 contexto	 narrativo	 nos	 exemplos	 acima	 não	 são	

necessariamente	palavras	ditas	pela	personagem,	mas	sim	suas	impressões,	sensações	

e	pensamentos	que	se	disseminam	por	todo	o	espaço	da	narração.	Com	esse	discurso	

citado	 antecipado	 e	 disseminado,	 oculto	 no	 contexto	 narrativo,	 Cortázar	 (1969)	

entrecruza	as	vozes	de	seu	herói	e	do	narrador	não	participante;	ao	fazê-lo,	retira	do	

protagonista	 a	 autoria	 por	 aquilo	 que	 este	 pensa	 ou	 sente;	 transforma	 essa	

personagem	num	fantasma	cuja	voz	parece	distante,	e	que	nunca	sabemos	ao	certo	se	

é	 de	 fato	 sua.	 Tendo	 isso	 em	 mente,	 podemos	 retomar	 nossa	 hipótese	 de	 leitura,	

acrescentando	 a	 ela	 um	 outro	 aspecto	 de	 alienação	 humana:	 as	 personagens	 de	

Cortázar	 (1969),	 em	 especial	 o	 engenheiro,	 estão	 também	 alienadas	 da	 própria	

palavra,	graças	ao	foco	narrativo	utilizado	pelo	autor.	

Além	disso,	afirmamos	anteriormente	que,	segundo	Bakhtin	(2009),	o	narrador	

pode	 adotar	 uma	 postura	 oposta	 à	 do	 herói	 quando	 há	 esse	 entrecruzamento	 de	

discursos.	 Um	 pensamento	 ou	 valor	 é	 genuíno	 e	 verdadeiro	 do	 ponto	 de	 vista	 da	

personagem;	 no	 entanto,	 ao	 ser	 apreendido	 pelo	 narrador	 e	 trabalhado	 na	 terceira	

pessoa,	 esse	 mesmo	 pensamento	 ou	 valor	 pode	 ser	 visto	 com	 dúvida	 ou	 ironia.	 É	

assim,	 por	 exemplo,	 que	 analisamos	 o	 longo	 trecho,	 reproduzido	 acima,	 em	 que	 o	

engenheiro	 pensa	 em	 Paris	 e	 em	 todos	 os	 banhos	 que	 gostaria	 de	 tomar.	 Sua	

ansiedade	 e	 desespero	 são	 reais	 quando	 atribuímos	 à	 personagem	 aquele	 fluxo	 de	

consciência.	 Reproduzido	 por	 meio	 da	 voz	 do	 narrador,	 no	 entanto,	 todo	 aquele	

sofrimento	parece	patético.	

A	 variante	 de	 discurso	 citado	 adotada	 por	 Cortázar	 é,	 portanto,	 uma	 fonte	 de	

contradições	 e	 tensões	 dentro	 da	 narrativa.	 Além	 dele,	 o	 próprio	 engarrafamento	 é	

uma	 contradição	 da	 tecnologia;	 quando	 um	 número	 excessivamente	 grande	 de	

interesses	 individuais	 se	 encontra,	 desponta	 o	 caos	 e	 ninguém	 consegue	 buscar	 seu	

interesse	 individual.	A	 sociabilidade	que	então	 se	 configura	 é	 também	marcada	pela	

tensão	entre	o	espaço	público,	em	que	se	 fala	 formal	e	polidamente,	e	os	desesperos	
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guardados	no	silêncio	do	mundo	privado.	Além	disso,	a	própria	figura	do	engenheiro	é	

ambígua,	pois,	embora	seja	a	profissão	símbolo	da	Modernidade	e	do	domínio	sobre	a	

natureza,	 essa	personagem	desiste	 resignadamente	do	 tempo	 cronológico,	 conforme	

descobrimos	 na	 abertura	 do	 conto.	 Um	 engenheiro	 que,	 embora	 desejasse	

ansiosamente	o	mundo	limpo	e	higienizado	de	Paris,	também	demonstra	nostalgia	ao	

ver	o	inescapável	fim	daquela	precária	sociabilidade:	

	

Absurdamente,	 aferrou-se	à	 ideia	de	que	às	nove	e	meia	 seriam	distribuídos	os	
alimentos,	 teria	 que	 visitar	 os	 doentes,	 examinar	 a	 situação	 com	 Taunus	 e	 o	
camponês	do	Ariane;	depois	viria	a	noite,	seria	Dauphine	subindo	sigilosamente	
em	seu	automóvel,	as	estrelas	ou	as	nuvens,	a	vida.	Sim,	tinha	de	ser	assim,	não	
era	possível	que	isso	tivesse	acabado	para	sempre.	(CORTÁZAR,	1969,	p.	27).	

	

No	 engenheiro	 está	 patente	 a	 contradição	 que	 fala	 diretamente	 do	 homem	

moderno,	cujo	embate	consiste,	por	um	lado,	entre	a	vontade	de	superação	do	domínio	

alienante	da	tecnologia	e	o	resgate	de	uma	vida	social	coesa	e	igualitária,	e,	por	outro,	

a	busca	pelo	conforto	individual	garantido	por	essa	mesma	tecnologia	alienante.	David	

Harvey	 (2014)	 visualiza	 essa	 mesma	 tensão	 no	 Maio	 de	 1968	 em	 Paris,	 do	 qual	

Cortázar	é	contemporâneo:	

	

As	metas	da	 justiça	 social	 e	da	 liberdade	 individual	 foram	 fundidas	de	maneira	
problemática	no	movimento	de	1968.	A	tensão	foi	mais	evidente	na	frágil	relação	
entre	 a	 esquerda	 tradicional	 (o	 trabalho	 organizado	 e	 os	 vínculos	 políticos	
favoráveis	 às	 solidariedades	 sociais)	 e	 o	 movimento	 estudantil	 desejoso	 de	
liberdades	 individuais.	 A	 suspeita	 e	 a	 hostilidade	 que	 separaram	 essas	 duas	
tendências	 na	 França	 (por	 exemplo,	 o	 Partido	 Comunista	 e	 o	 Movimento	
Estudantil)	durante	os	eventos	de	1968	é	algo	digno	de	nota.	(HARVEY,	2014,	p.	
51).	

	

É	com	esse	retorno	ao	conforto	individual	da	vida	moderna	que	o	conto	termina.	

A	teia	de	relações	construídas	se	desfaz,	a	despeito	de	qualquer	vontade	individual	em	

preservá-las.	Se,	como	dissemos	no	início	desta	análise,	o	engarrafamento	é	a	primeira	

negação	dialética	da	tecnologia,	permitindo	à	natureza	e	ao	homem	livrarem-se	de	seu	
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domínio,	 não	 há,	 ao	 fim	 da	 história,	 a	 negação	 da	 negação,	 momento	 em	 que	 se	

atingiria	um	estágio	qualitativamente	superior.	Ou	seja,	quando	o	trânsito	volta	a	fluir,	

os	homens	e	mulheres	ao	volante	não	se	emanciparam	da	tecnologia	que	os	dominava.	

Veem-se	 novamente	 subjugados	 por	 ela,	 de	 modo	 inescapável.	 Seguem	 como	 o	

“engenheiro	do	404”,	a	“moça	do	Dauphine”,	etc.,	em	vez	de	ganharem	um	nome	que	

seja	seu.	Nas	palavras	finais	do	conto,	fica	apenas	a	consciência	da	alienação:	

	

E	na	antena	do	rádio	flutuava	alucinadamente	a	bandeira	com	a	cruz	vermelha,	e	
se	corria	a	oitenta	quilômetros	por	hora	em	direção	às	luzes	que	cresciam	pouco	
a	pouco,	sem	que	já	se	soubesse	bem	para	que	tanta	pressa,	porque	essa	correria	
na	 noite	 entre	 automóveis	 desconhecidos	 onde	 ninguém	 sabia	 nada	 sobre	 os	
outros,	 onde	 todos	 olhavam	 fixamente	 para	 a	 frente,	 exclusivamente	 para	 a	
frente.	(CORTÁZAR,	1969,	p.	27-28,	grifo	nosso).	

	

Nesse	retorno	à	alienação	frente	à	tecnologia,	a	imagem	da	cruz	vermelha	revela	

o	que	antes	não	se	via:	que	a	 interminável	coluna	de	veículos	a	se	mover	 transporta	

homens	 e	 mulheres	 enfermos.	 Não	 nos	 esqueçamos,	 no	 entanto,	 de	 que	 a	 moça	 do	

Dauphine	engravida	do	engenheiro	do	404,	conforme	apontamos	acima.	Em	virtude	da	

impotência	dos	motoristas	em	controlar	o	fluxo	dos	carros,	esse	filho	que	nascerá	não	

conhecerá	seu	pai.	Assim,	embora	essa	criança	seja	a	lembrança	viva	da	ligação	breve	

entre	 a	moça	 do	 Dauphine	 e	 o	 engenheiro	 do	 Peugeot	 404,	 o	 fato	 de	 seus	 pais	 não	

conseguirem	se	encontrar	no	fluxo	do	trânsito	reforça	a	 ideia	de	que,	na	autoestrada	

do	sul,	prevalece	o	desencontro	a	que	estão	sujeitos	os	humanos	na	época	moderna.	
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