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ENTRE A LITERATURA E A FOTOGRAFIA
THE PORTRAITS OF HAITI IN PAYS SANS CHAPEAU, BY DANY LAFERRIERE:

BETWEEN LITERATURE AND PHOTOGRAPHY

Tayla de Souza Silval

RESUMO: neste artigo, proponho utilizar os conceitos de literatura fora de si e de narrativa fotogrdfica,
desenvolvidos por Natalia Brizuela, para analisar alguns fragmentos do livro Pais sem chapéu, de Dany
Laferriere. Pretendo demonstrar que, nos capitulos intitulados “Pais real”, a técnica narrativa se aproxima da
técnica da fotografia por mimetizar elementos como o corte, o enquadramento, a indexicalidade, a abertura,
entre outros.
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ABSTRACT: in this article, I propose to use the concepts of literature outside of itself and photographic narrative,
developed by Natalia Brizuela, to analyze some fragments of the book Pays sans chapeau, by Dany Laferriére. |
intend to demonstrate that, in the chapters entitled “Pays réel”, the narrative technique is close to the
photography technique as it reproduces elements such as cutting, framing, indexicality, opening, among others.
Key-words: Haitian literature; photography; literature outside of itself.

1. INTRODUCAO

Dany Laferriere nasceu em Porto Principe, no Haiti, em 1953. Seu pai, Windsor

Klébert Laferriere, foi um jornalista engajado e, por esse motivo, foi exilado durante a

!Mestranda, UFPR.
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ditadura Duvalier2. O escritor herdou do pai o nome, a profissdao e o destino do exilio:
tornou-se também jornalista e, ap0s o assassinato de um amigo, decidiu se mudar para
Montreal em 1976, com o pseudénimo Dany, ja que seu nome original havia se tornado
perigoso (Silva, 2018).

Os dez primeiros livros publicados sdo tratados como um conjunto por Laferriere,
denominados de Autobiographie Américaine. Eles ttm em comum, portanto, o teor
autobiografico, embora transitem entre as fronteiras do autoficcional e do ficcional, ja
que, por exemplo, o narrador-personagem é solteiro e sem filhos, enquanto o autor é
casado e possui trés filhas (Figueiredo, 2007). Dividem-se, ainda, em dois polos: o ciclo
norte-americano e o ciclo haitiano. Os narradores, chamados de Velhos Ossos (Vieux Os),
Velho (Vieux) ou Laferriere, possuem as caracteristicas de uma Unica pessoa em
diferentes momentos da vida (Silva, 2018).

Pais sem chapéu foi publicado em 1996 e ocupa, em ordem cronolégica, o sétimo
lugar nessa autobiografia americana. Quanto ao titulo, o narrador-personagem se
pronuncia ja na epigrafe do livro: “é assim que se chama o lado de la no Haiti porque
nunca ninguém foi enterrado com seu chapéu” (2011, p. 7). Pais sem chapéu narra o
retorno de Velhos Ossos ao Haiti depois de vinte anos de exilio, ja na condicdo de
escritor bem-sucedido, a partir de descri¢cdes dos reencontros com a familia e amigos,
da redescoberta da comida, da lingua créole, dos cheiros e das paisagens de sua terra
natal. Depois de tanto tempo, o olhar desse narrador em relacao a sua cultura materna
é quase o de um estrangeiro. A narrativa gira em torno de um mistério: na cidade de
Bombardépolis, forma-se um exército de zumbis, composto pelos moradores que se
alimentam apenas uma vez a cada trimestre. Interessado pelo caso, Velhos Ossos passa

a fazer algumas investigacdes particulares e, durante o processo, recebe o convite do

20 Haiti passou por um periodo de ditadura que se estendeu de 1957 a 1986, durante o qual
governaram Francois Duvalier, conhecido como Papa Doc, e, depois de sua morte, seu filho, Jean-Claude
Duvalier, ou Baby Doc. Foram tempos muito duros para o povo haitiano, sendo um dos fatos mais
marcantes a criacdo de uma milicia de seguranca nacional, que ficou conhecida como Tonton Macoute
(bicho papao em crioulo haitiano) e tinha como principal objetivo eliminar os opositores do governo.
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personagem Lucrece para visitar o mundo dos mortos, onde poderia conversar
pessoalmente com os deuses do vodu. Nessa visita ao pais sem chapéu, ele conhece as
entidades Legba, Erzulie, Ogou, Marinette e Damballah.

0 livro é estruturado de forma binaria: os capitulos sio nomeados ora de Pais real,
ora de Pais sonhado, e esses titulos se repetem intercaladamente. Os trechos do Pais real
sdo constituidos de pequenos fragmentos — cada um introduzido por um subtitulo —
que retratam os acontecimentos cotidianos e as coisas que o narrador-personagem vé
diante de seus olhos, no plano concreto. Ja as partes do Pais sonhado sao formadas por
narrativas em texto corrido (sem subdivisdes) e sao tematizadas por elementos ligados
ao plano religioso, mitoldgico e imaginario. Apesar desse binarismo bem demarcado por
caracteristicas formais distintivas, ha uma zona de porosidade e de osmose entre o Pais
real e o Pais sonhado.

A narrativa é marcada pela ironia, trago caracteristico da escrita de Laferriere. A
evocagao da imagem do zumbi é uma forma de denunciar tanto o passado colonial da
escravizacdo 3 quanto o processo de desumanizacdao provocado pelo periodo de
ditadura — o que da aos moradores de Bombardo6polis o estatuto de zumbi é o fato de
poderem se manter vivos sem comer. Além disso, a propaganda do governo Duvalier
realizou uma apropriacao dos discursos dos movimentos do Indigenismo e da
Negritude (Silva, 2018) — que preconizavam a valorizagao radical das raizes africanas
—, associando sua imagem a elementos da mitologia haitiana, a fim de promover um
projeto politico populista e nacionalista. Essa postura favorecia uma literatura com
nuances de exotizacdo e patriotismo. Laferriere dialoga com essa tradicdo, ao trazer a

tematica do zumbi, da religidao vodu e da cor local, mas o faz de forma subversiva, pois

% Sobre a questao, explica a tradutora Heloisa Moreira, no posfacio da edi¢cao: “Diz a lenda que os negros
que vinham prisioneiros nos navios negreiros deixavam suas almas enterradas na Africa e chegavam
ao Haiti como zumbis, mortos-vivos em corpos sem alma. Uma forma de solucionar esse dilema era
‘inventar’ a Africa no Haiti. Esse processo de desarraigo e reinvencao incluiu o vodu, religido de origem
africana que sofreu transformagdes ao atravessar o Atlantico, fragmentada na memoria dos negros
cativos de diferentes etnias e regidoes”. (Moreira, 2011, p. 229).
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em vez de pintar um paraiso caribenho étnico, a narrativa é construida com tons de
ironia e critica. Os deuses do Panteao vodu sao descritos, por exemplo, como os deuses
classe média (Laferriere, 2011, p. 202) e o Haiti é equiparado ao mundo dos mortos —
um pais sem chapéu — devido a miséria e a violéncia.

Algumas das caracteristicas estruturais de Pais sem chapéu, como a fragmentacao,
a linguagem seca e objetiva, o transito entre o concreto e o imagindario (representados
pelo Pais real e pelo Pais sonhado, respectivamente), tornam dificil classificar o livro
quanto ao género. Natalia Brizuela (2014) sustenta que, desde os anos 1960, a literatura
passa por um fendmeno de expansao para fora de si, incorporando técnicas de outras
artes e emprestando suas préprias caracteristicas para elas, num processo de mutua
contaminacdo. Em suas palavras, os livros “comecam a sofrer uma expansao, transitam,
em sua grande maioria, em zonas proximas do romance, mas sé incomodamente
poderiam chamar-se romances, talvez s6 com muito ‘pulling and stretching of
categories’, para retomar a observagao de Krauss*” (2014, p. 101).

Neste artigo, pretendo analisar de que forma o romance Pais sem chapéu é
atravessado por esses movimentos de expansdo e como isso é desenvolvido na
narrativa. A analise, no entanto, sera pautada por um recorte: serdo objeto do trabalho
somente os fragmentos que compdem os capitulos intitulados Pais real. O motivo dessa
selecdo é que estes capitulos possuem um carater essencialmente descritivo que,
conforme demonstrarei a seguir, aproxima-se das técnicas da fotografia, ao passo que
os trechos do Pais sonhado sdao dotados de caracteristicas formais diferentes, que nao

serdo aqui exploradas.

4 Aqui, Brizuela faz mengdo ao texto que se tornou classico nos estudos pds-modernos “Sculpture in
the Expanded Field”, publicado por Rosalind Krauss em 1979.
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2. UM ESCRITOR PRIMITIVO

O livro se abre com um prefacio que pode ser interpretado como chave de leitura,
ja que o narrador comenta a sua escrita comparando-a com o trabalho de um pintor
primitivo: “Opa, um passaro atravessa meu campo de visdo. Escrevo: passaro. Uma
manga cai. Escrevo: manga. As criangas jogam bola na rua entre os carros. Escrevo:
criancas, bola, carros. Pareco até um pintor primitivo. Af esta, é isso, achei. Sou um
escritor primitivo” (Laferriere, 2011, p. 13). Nesse trecho, o narrador propde-se a
colocar no papel aquilo que aparece imediatamente diante de seus olhos, adotando uma
visdo substantivada da representacao. E isso, em sua visdo, corresponde ao
procedimento de um pintor primitivo.

Refletindo sobre a arte moderna, Giulio Carlo Argan esclarece que, durante o
século XIX, o artista Paul Gauguin exilou-se da Europa para viver no Taiti, por considerar
que a arte deveria exprimir um “conhecimento mitico-simbdlico do universo” (2010, p.
490) e o racionalismo europeu seria um impeditivo para isso. Segundo Argan, na mesma
época, o pintor Henri Rousseau alcanga aceitagdo e reconhecimento no meio artistico
europeu com sua arte naif ao se desprender das conveng¢des representativas, dos
principios compositivos e das sofisticagdes técnicas dos artistas profissionais, “como o
artista ingénuo, que ndo sabe nada de ‘arte’, mas sente a necessidade de se exprimir por
figuras, trazendo assim de volta a arte sua funcao originaria e elementar” (2010, p. 490).
A pintura naif é, entdo, caracterizada por um estilo figurativo e pela representagao
“ingénua” de assuntos populares (como paisagens naturais, costumes folcléricos e
animais).

De acordo com a fortuna critica, Laferriere frequentou galerias de artistas
haitianos que foram célebres representantes da arte naif, como Rigaud Bénoit, Jamin

Joseph e Robert Saint-Brice. Tanto que esses pintores e seus quadros sao
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recorrentemente aludidos nos livros que compdem a Autobiographie Américaine (Silva,
2018, p. 21). Em uma entrevista, Laferriere (2010) associa o estilo naif ao continente
americano e explica que, em sua concepgao, essa estética na literatura é marcada pela

auséncia de mediacao racional na escrita:

Eu escolhi a América bem antes de escrever uma linha. Eu a sentia mais préxima
da pintura primitiva. [...] Aquilo que eu chamo de um estilo naif e direto (eu sei,
Hemingway nao tem nada de um naif), é a capacidade de exprimir claramente seus
sentimentos sem tentar explica-los, ou analisa-los; ndo inserir nada no texto que
signifique, de uma forma ou outra, que se é inteligente: em uma palavra, confiar na
sua emocao® (Laferriéere, 2010, p. 192).

Também no romance Como fazer amor com um negro sem se cansar, 0 mesmo
Velhos Ossos faz uma reflexao sobre o que chama de “pintura primitiva” a partir da
descricao do quadro “Grand intérieur rouge”, do pintor Henri Matisse. O narrador
explica que a tela é composta por cores primarias, fortes e vivas; além disso, representa
objetos simples, como flores, vasos, mesas, uma cadeira, um quadro intitulado O
abacaxi, um gato, um cachorro e duas peles de animais selvagens. Essa disposicao de
desenhos alusivos e estilizados causou em Velhos Ossos uma impressao tao grande que
ele passou a imaginar o universo assim: “é minha visao essencial das coisas” (Laferriere,

2012, p. 44). Ainda sobre o quadro de Matisse, o narrador afirma:

5 No proprio livro Pais sem chapéu, ha um trecho em que o narrador diz: “Eu sempre vinha aqui,
antigamente. Passava horas diante dos quadros. [...] H4 também o triptico de Wilson Bigaud (Paradis,
Purgatoire, Enfer), uma selva de Salnave Philippe-Auguste, e um magnifico Louverture Poisson (Haiti
chérie, acho) que representa uma mulher muito sensual sentada em uma cadeira baixa penteando-se
diante de um grande espelho. Sdo imagens gravadas na minha carne que me acompanharam durante
essa longa viagem ao norte” (Laferriere, 2011, p. 141-142).

6 Traducao livre. No original: “|’ai choisi '’Amérique bien avant d’écrire une ligne. Je la sentais plus
proche de la peinture primitive. [...] Ce que j'appelle un style naif et direct (je sais, Hemingway n’a rien
d’un naif), c’est la capacité d’exprimer clairement ses sentiments sans tenter de les expliquer, de les
analyser; ne rien glisser dans le texte pour signifier d’'une maniere ou d'une autre qu’on est intelligent:
en un mot, faire confiance a son émotion”.

SILVA, T. de S.. Os retratos do Haiti em Pais... 422



Curitiba, Vol. 11,n2 20/21, jan.-dez. 2023 ISSN:2318-1028 REVISTA VERSALETE

E uma pintura primitiva, animal, gregaria, feroz, tripartida, tribal, trivial. Sentimos
um canibalismo de bom menino que se aproxima da felicidade imediata. Direto,
aqui, embaixo do nariz. Ao mesmo tempo, essas cores primarias, gritantes, de uma
sexualidade violenta (apesar do descanso do olhar), propdem nessa selva
moderna uma nova versao do amor. (Laferriere, 2012, p. 44).

Em Pais sem chapéu, o narrador-personagem se compara expressamente com um
pintor naif no referido prefacio. O uso dessa técnica primitiva pode ser observado na
linguagem empregada, ja que a narrativa é composta por frases curtas, em tom objetivo
e descritivo, sem rebuscamento. Nos fragmentos do Pais Real, Velhos Ossos constroi
imagens, relatando pequenas cenas de forma pictdrica e direta, sem a mediacdo da
andlise e da reflexdao; as cenas sdo simples, banais, ndo-metaféricas. Além disso, a
atmosfera onirica nos trechos do Pais sonhado também pode ser associada a arte naif,
ja que a referida estética possui estreita relacdo com o mundo dos sonhos?, das lendas
e das tradi¢des populares. Sobre o estilo de Laferriere, a pesquisadora Ataiena Sobrinho
afirma: “o quadro esta pintado, sem a necessidade de um universo de analise por parte
do narrador, que, simplesmente, a observa. Eis a cena ‘bruta’, naive, expressa pela
sequéncia de frases curtas, sem qualquer comentario indicando o julgamento ou a
apreciacao” (Sobrinho, 2010, p. 115).

No mesmo sentido, a tradutora do livro, Heloisa Moreira (2006), em sua
dissertacdao de mestrado, explica que, nos capitulos do Pais real, o “acimulo, marca da
oralidade, tem como caracteristica a redundancia, trago fundamental da pintura
chamada naive. Esse pensamento nao sistematico, um pouco errante, nos lembra [...] o
estilo do contador de historias crioulo” (2006, p. 67). Moreira afirma, ainda, que essa
repeticdo — que causa a impressao de que nao foi feita qualquer triagem — tem o

objetivo de captar uma realidade marcada pela fragmentacao.

7 Um dos quadros mais célebres da arte naif é intitulado Le réve (O sonho), de Henri Rousseau
(1910). Além disso, o estilo foi adotado por varios pintores surrealistas, como, por exemplo, Joan Miré
(Silva, 2018, p. 21).
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Natdalia Brizuela utiliza a expressdo “uma literatura fora de si”, em referéncia ao
trabalho do paraguaio Ticio Escobar El arte fuera de si (2004), para propor que a
literatura contemporanea se situa numa zona de fronteira com outras artes, de forma
que estd sempre sujeita ao contagio, a contaminacdo e a metamorfose. Assim, “tanto a
literatura se transforma em outras artes como as demais artes sao potencialmente
transformadas em literatura” (2014, p. 14). Brizuela analisa, especificamente, a
fotografia como veiculo desse deslocamento, pois, em sua visao, ela tem algo que a torna
meio privilegiado da perda de especificidade: permite um distanciamento da realidade
através da manipulagdo do corte, do foco, do enquadramento, mas nunca se desvincula
totalmente da representacao do real, mantendo, portanto, um carater hibrido.

Em Pais sem chapéu, como se demonstrou acima, Laferriére traca um paralelo
explicito com a arte naif, sugerindo a contaminacdo entre as artes escrita e visual.
Acredito que é possivel ir além e associar seu estilo também a técnica da fotografia,
estabelecendo um didlogo entre a sua obra e as pesquisas que vém sendo realizadas
sobre os procedimentos da literatura contemporanea. Brizuela afirma que essa
literatura fora de si se consolida justamente no momento em que os Estados-Nagao
“perdem sua hegemonia como aglutinadores de subjetividades, de projetos, de
fantasias” (2014, p. 44). O ethos discursivo de Laferriere reflete esse afastamento de
uma ideia de literatura nacional8, ja que sua biografia é marcada pelo exilio e ele
reivindica a condig¢do de escritor do mundo (Figueiredo, 2007). Além disso, no caso do
livro aqui analisado, como afirmado acima, Laferriere se apropria de uma estética
haitiana tradicional (relacionada ao misticismo, ao exotismo e a arte naif) para olhar

para o seu pais com um olhar critico, distanciado e ironico, como forma de resisténcia.

8 No texto “Je voyage em francgais” (2007), Laferriére se define como um némade e afirma que a
lingua francesa é a ancora que o acompanha em suas viagens. No romance Como fazer amor com um
negro sem se cansar (2012, p. 97), também integrante de autobiografia americana, o narrador faz uma
lista dos autores que 1&, marcando suas fontes de inspira¢do/dialogo. A lista é heterogénea, passando
por Borges, Mishima, Alejo Carpentier, Marguerite Yourcenar, Peter Handke, James Baldwin, Jorge
Amado, entre outros.
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Ha, portanto, uma mistura ou uma hibridez entre tradicdo e inovacao no conteddo da
narrativa. Acredito que também na forma do livro ha essa hibridiza¢do, com a arte naif

representando a tradigao e a fotografia enquanto procedimento de inovacgao.
3. AFOTOGRAFIA COMO RECURSO NARRATIVO EM PAIS SEM CHAPEU

Segundo Brizuela (2014), a contaminag¢do entre as duas artes ocorreu de duas
formas principais, tanto através da inclusdo de fotografias em obras literarias, como por
meio da utilizagdo da fotografia como paradigma de uma nova sintaxe. No segundo caso,
a literatura se apropria das técnicas do dispositivo fotografico, “como a indexicalidade,
o corte, o ponto de vista, o por em cena, a dupla temporalidade (passado-presente/o
que foi-o agora), o carater documental, sua funcdo mnemonica, o ser uma mensagem
sem codigo” (2014, p. 31). Como exemplo, Brizuela analisa a obra Pedro Pdramo?, de
Juan Rulfo, que, embora ndao contenha nenhuma reproducado fotografica, possui uma
sintaxe Unica, estruturada pela fotografia.

Essa sintaxe é caracterizada por Brizuela a partir de diferentes frentes.
Primeiramente, quanto a sua relagdo com a realidade. Segundo a autora, existe uma
concep¢do comum a respeito da fotografia que se disseminou com um texto de
Baudelaire, de 1859, e perdurou como postura majoritaria até o fim do século XIX, que
interpretava a fotografia como instrumento capaz de fidelidade absoluta e livre de toda
intervencdo subjetiva, portanto, ideal para a documentagao e a ciéncia. Essa visao
realista da fotografia continua sendo sustentada mesmo no século XX por alguns
autores, tendo como um de seus expoentes a norte-americana Susan Sontag (2021).
Apesar disso, dissidéncias comegam a surgir no final do XIX, quando artistas passam a

experimentar com a fotografia, tornando difusos seus contornos, borrando a precisao,

o Interessante pensar que Natalia Brizuela é argentina e pensa principalmente a literatura da
América Latina e Juan Rulfo é mexicano. Laferriére se coloca como um escritor americano, portanto,
certamente ndo é a toa que ha coincidéncias entre os procedimentos de escrita.
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jogando com o enquadramento, fragmentando corpos e objetos. Essas fotos nado
buscavam ser representacdes fidedignas do mundo, mas sim um meio de
desnaturalizac¢ao, constituindo-se, dessa forma, como objetos artisticos.

Para além das experimentacdes mais radicais com a fotografia — do que sao
exemplo trabalhos feitos por artistas surrealistas —, mesmo uma fotografia comum
guarda uma parcela de opacidade, ja que, no minimo, ha uma lacuna temporal entre o
momento em que a imagem foi capturada e o momento em que é olhada. Por isso,
segundo Brizuela, a fotografia serve como ponte de uma “relacdo dialética entre passado
e presente” (2014, p. 42). Junto ao distanciamento temporal, hd o distanciamento
espacial, pois a fotografia sempre isola um fragmento do real e o apresenta fora de
contexto. A imagem é marcada pela descontinuidade, ja que esta destacada do lugar e
da realidade de onde foi tirada.

No classico texto A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, Walter
Benjamin reflete que a possibilidade de reproducdo técnica da arte promove uma
mudanc¢a na propria concep¢ao de autenticidade. A chapa fotografica, por exemplo,
permite fazer infinitas impressdes, tornando irrelevante a divisdo entre original e
copia/falsificacdo. A consequéncia principal disso, para Benjamin, é que o objeto
artistico perde a sua aura, entendida como “uma figura singular, composta de elementos
espaciais e temporais: a aparicdo unica de uma coisa distante, por mais perto que ela
esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verdao, uma cadeia de montanhas no
horizonte [..] significa respirar a aura dessas montanhas” (1969, p. 5). Assim,
diferentemente do quadro — caracterizado por ser um objeto tnico e duravel, que exige
o deslocamento até um lugar especifico para ser contemplado —, a reproducao é
marcada pela fugacidade e pela repetitividade, sendo, portanto, acessivel a todos em
qualquer lugar. Ao ser independente de um ritual associado a um espaco demarcado, a
reproducao é desprovida de aura, o que reforga o referido carater de distanciamento

espacial da fotografia.
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Além disso, ha uma inevitavel subjetividade na fotografia. Em suas classicas
reflexdes sobre o conto, Cortazar afirma que a fotografia também trabalha com a
restricdo e a condensacdo, de forma que é necessaria uma fina selecdo por parte do

fotégrafo:

Uma fotografia bem realizada pressupde uma justa limitagdo prévia, imposta em
parte pelo reduzido campo que a camara abrange e pela forma com que o fotégrafo
utiliza esteticamente essa limitagdo. [..] o fotégrafo ou o contista sentem
necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam
significativos, que ndo s6 valham por si mesmos, mas também sejam capazes de
atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que
projete a inteligéncias e a sensibilidade em diregdo a algo que vai muito além do
argumento visual ou literario contido na foto ou no conto. (Cortazar, 2019, p. 151).

A fotografia, portanto, funciona a partir do recorte, em contraste com o cinema (ou
o romance), que funciona com base na totalidade. Na linha da analogia estabelecida por
Cortazar, Brizuela propde o conceito de “narrativa fotografica” (2014, p. 109), que seria
a fotografia como modelo de escrita. Quanto as caracteristicas linguisticas
propriamente ditas, a autora menciona a escassez de adjetivos, o vinculo com a
concretude, a auséncia de giros poéticos. Outra caracteristica é a fragmentagdo do texto,
ja que: “o capitulo pretende uma unidade, um comecgo, meio e fim. O fragmento é as
vezes um pedaco de algo maior que se rompeu, quebrou, que ficou desarticulado. Qutras
vezes o fragmento assinala algo ndo acabado, incompleto” (2014, p. 124). Esse carater
fragmentario é o que garante as imagens visuais uma velocidade que a palavra escrita
ndo tem; por isso, para mimetizar essa técnica na literatura, é necessario buscar uma
escrita fluida e condensada.

Para Georges Didi-Huberman (2018), ndo é possivel colocar imagens e palavras em
polos opostos, j4 que ambos servem como repositorio da memoria. A memdria é,

inevitavelmente, lacunar e labirintica, assim como um conjunto de imagens, que é feito

de intervalos e de recortes. Dessa forma, tanto para relatarmos memarias como para
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interpretar uma série de imagens, precisamos preencher esses intervalos com a nossa

subjetividade. A esse exercicio Didi-Huberman atribui 0 nome de montagem:

Tentar uma arqueologia equivale sempre a correr o risco de por, umas ao lado das
outras, partes de coisas sobreviventes, necessariamente heterogéneas e
anacronicas, visto que procedem de lugares separados e de tempos desunidos
pelas lacunas. Contudo, chamamos tal risco de imaginagcdo e montagem (Didi-
Huberman, 2018, p. 36-37).

A montagem produz, segundo Didi-Huberman, o relampago para a interpretagao
cultural e historica, que é, essencialmente, imaginativa. Esse procedimento envolve
tanto o fotdgrafo, quanto o observador da imagem. A fotografia, na visao de Didi-
Huberman, é produzida entre o real e o inconsciente, ja que, ao capturar a imagem, o
operador oferece a sua propria explicagdo do real, sem conseguir se afastar da emogao
que a experiéncia produz nele, pois esta inevitavelmente implicado por esse real que
tenta representar.

Em Pais sem chapéu, Laferriere faz uma montagem com imagens sucessivas de
pessoas, objetos e acontecimentos que estdo diretamente relacionados com a sua
vivéncia. Os fragmentos que compdem os capitulos do Pais real formam uma estrutura
de mosaico, que € equiparavel a um album de fotografias. Embora haja uma sequéncia
cronoldgica entre os pedacos — o narrador-personagem vai relatando pequenos
momentos dessa viagem de retorno e de reencontro com a sua terra natal —, cada
imagem é apresentada como um universo particular, como uma parte independente do

mosaico colorido que vai sendo composto. Vejamos um desses fragmentos:

A toalete

Tia René encheu de agua morna a bacia de Ba.

— Ela estava no sol, Velhos Ossos. Eu tinha colocado nela algumas folhas de laranjeira, é bom
para relaxar os musculos. Vocé nao sente o cheiro da flor de laranjeira?

Inclino-me para experimentar a agua.

— Sinto... Ba me preparava banhos assim quando eu tinha febre.

Lavo o rosto, o peito e as axilas. "Principalmente as axilas", me dizia sempre Ba. Por causa do
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calor.

Com certeza, meu primeiro banho foi nessa bacia amassada. Passei vinte anos 13, para falar como
minha mae. Hoje, tenho quarenta e trés.

E Baja se foi.

(Laferriere, 2011, p. 26).

O trecho acima transcrito corresponde a um fragmento completo, em que Velhos
Ossos descreve um momento de higiene pessoal quando chega na casa da mae logo
depois de sua viagem de retorno ao Haiti. O fragmento € curto e veloz e a linguagem
direta — ha escassas subordinagdes, poucos adjetivos e a narrativa ndo esta encadeada
a partir de conectivos causais e consecutivos temporais —, como um instantaneo, o que
se assemelha ao corte/enquadramento da fotografia. A indexicalidade esta presente, ja
que, diferente de uma pintura naif que é envolta em atmosfera de sonho e otimismo, o
retrato capturado esta fincado nas coisas reais e é, inclusive, melancélico, pois menciona
a morte da avo que lhe preparava banhos. Ha, ainda, uma dupla temporalidade, visto
que estdo misturados o presente da narrativa com o passado do personagem — a
lembranca dos tempos em que a avd estava viva. Nesse sentido, a imagem do presente
dispara a memoria do passado, cumprindo, portanto, fungdo mnemonica. Além disso, ha
a emocdo e a subjetividade do narrador, que relata o episddio da higiene a partir de um
ponto de vista muito particular; ndo se trata simplesmente de tirar do corpo a sujeira
da rua, a escolha de narrar esse ato tao cotidiano é demarcar a nostalgia de tempos
passados, a percep¢ao das mudangas ocorridas desde a ultima vez em que o
personagem esteve ali.

Em outro trecho, a semelhan¢ca com o procedimento fotografico é ainda mais

evidente:

A paisagem

Sai sem objetivo preciso, a ndo ser o de estar fora, de sentir em meu rosto o velho vento do Caribe.
Aqui estou sé, neste instante. Quantas vezes sonhei com este momento? Sozinho em Porto
Principe. Sem razao, viro a direita e chego ao topo do morro Nelhio. A cidade, aos meus pés. Os
ricos moram nas encostas das montanhas (as montanhas Negras). Os pobres ficam amontoados
na parte baixa da cidade, ao pé de uma montanha de imundicies. Os que ndo sdo nem ricos nem
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pobres ocupam o centro de Porto Principe.
Ao longe, a ilha de La Gonave.
(Laferriere, 2011, p. 36).

Nesse fragmento, o narrador literalmente descreve uma imagem, indicando todos
os elementos que estao diante de seu campo de visao. Ele demarca um lugar especifico
(o topo do morro Nelhio) e informa qual é a perspectiva visual de uma pessoa que esta
parada neste ponto, retragcando, a partir dai, uma imagem panoramica. Mas, de novo,
diferentemente da arte naif que idealiza o exdtico, aqui Laferriere se ancora firmemente
na realidade, mostrando o lado obscuro desse paraiso caribenho: ele expode a
desigualdade social que caracteriza a sua cidade, a exclusao garantida pela divisdao do
espago geografico.

Ainda, um ultimo trecho:

O café

Primeiro, o cheiro. O cheiro de café de Palmes.

0 melhor café do mundo, segundo minha avé. Ba passou toda sua vida bebendo esse café.
Aproximo a xicara fumegante do meu nariz. Toda minha infancia me sobe a cabeca.

Jogo trés gotas de café no chdo para saudar Ba.

(Laferriere, 2011, p. 20).

Aqui, ha varios elementos. Primeiramente, o narrador fala do cheiro como
disparador de memoria (ao estilo proustiano): o aroma do café Palmes, produzido no
seu pais, lhe produz um afeto imediato e faz com que toda a sua infancia retorne como
um filme em sua cabeca. Esta presente a emocao de que fala Didi-Huberman, pois o
contato com o café provoca no narrador o sentimento de saudade e de amor pela sua
avo, Ba. E ainda, ha a descricio de um costume cultural haitiano: sempre jogar as
primeiras gotas de uma bebida no chao, para saudar os antepassados. Em um curto
fragmento, portanto, muitas ideias sao evocadas, o que demonstra a presenca do
fendmeno da abertura, proposto por Cortazar.

Cada um desses trechos é introduzido por um titulo que remete a concretude da
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imagem que sera composta. Nos fragmentos citados, temos: “A toalete”, “A paisagem”,
“O café”. Ndao ha pretensdao metaférica nesses nomes; pelo contrario, eles refletem a
superficie, a parte mais externa ou aparente da acdo ou do objeto que serdo alvo da
narracao. Assim, ha uma pretensa objetividade nesses retratos, o que remete a ideia do
poder documental da fotografia. No entanto, quando lemos os fragmentos, nos
deparamos com uma camada mais profunda, seja ligada a uma emoc¢do, a uma memoria
ou a uma critica social.

Apesar da ordem cronoldgica, ha uma certa descontinuidade entre esses retratos.
O que une todos é justamente a montagem, que produz o relampago para a
interpretacdo, tanto da historia pessoal que estd sendo contada quanto da historia
coletiva do povo haitiano. A organizacao especifica dos fragmentos, o ponto de vista
impresso pelo narrador em cada imagem, o foco colocado em cada retrato: sao esses

elementos que preenchem os intervalos e sugerem uma interpretagao para o todo.
4. CONSIDERACOES FINAIS

Os capitulos do Pais real que compdem o livro Pais sem chapéu, de Dany Laferriere,
sdao estruturados de forma fragmentada, imagética e substantivada. A linguagem
empregada pelo narrador é seca, carente de adjetivos, frases subordinadas ou
conectivos causais, o que confere a narrativa um carater fluido e veloz. E os trechos,
embora sejam partes de um todo, podem ser lidos de forma individual, pois possuem
uma significacao em si mesmos.

No prefacio do livro, e em outros textos e entrevistas, Dany Laferriere compara a
sua escrita ao trabalho de um pintor naif. Essa técnica de narrativa, pictorica e emotiva,
embora estabeleca pontos de contato com a arte primitiva, também pode ser associada
ao procedimento da fotografia a partir da concepcao da literatura fora de si, proposta

por Natalia Brizuela.
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A narrativa é composta pelo relato de um exilado que retorna ao seu pais natal. No
entanto, nao ha, como se esperaria num contexto de arte naif, a estetizacao do exotico,
a exaltacdo da patria ou a idealizacao do folclore; Laferriere se coloca de forma critica
frente a realidade haitiana, empregando um olhar atento em relagdo ao seu entorno, que
foge de simplificacdes ou fetichizagdes. Assim, ele constroi instantaneos de sua viagem,
compondo um album de fotografias; nesse album, mostra tanto os elementos evidentes
da concretude, quanto a opacidade e o inacessivel que permeiam a realidade do seu

povo.
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