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RESUMO: neste artigo, proponho utilizar os conceitos de literatura fora de si e de narrativa fotográfica, 

desenvolvidos por Natalia Brizuela, para analisar alguns fragmentos do livro País sem chapéu, de Dany 

Laferrière. Pretendo demonstrar que, nos capítulos intitulados “País real”, a técnica narrativa se aproxima da 

técnica da fotografia por mimetizar elementos como o corte, o enquadramento, a indexicalidade, a abertura, 

entre outros. 

Palavras-chave: Literatura haitiana; fotografia; literatura fora de si. 

ABSTRACT: in this article, I propose to use the concepts of literature outside of itself and photographic narrative, 

developed by Natalia Brizuela, to analyze some fragments of the book Pays sans chapeau, by Dany Laferrière. I 

intend to demonstrate that, in the chapters entitled “Pays réel”, the narrative technique is close to the 

photography technique as it reproduces elements such as cutting, framing, indexicality, opening, among others. 

Key-words: Haitian literature; photography; literature outside of itself.  

 

 

1. INTRODUÇÃO 

 

 Dany Laferrière nasceu em Porto Príncipe, no Haiti, em 1953. Seu pai, Windsor 

Klébert Laferrière, foi um jornalista engajado e, por esse motivo, foi exilado durante a 

 

1Mestranda, UFPR. 
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ditadura Duvalier2. O escritor herdou do pai o nome, a profissão e o destino do exílio: 

tornou-se também jornalista e, após o assassinato de um amigo, decidiu se mudar para 

Montreal em 1976, com o pseudônimo Dany, já que seu nome original havia se tornado 

perigoso (Silva, 2018). 

 Os dez primeiros livros publicados são tratados como um conjunto por Laferrière, 

denominados de Autobiographie Américaine. Eles têm em comum, portanto, o teor 

autobiográfico, embora transitem entre as fronteiras do autoficcional e do ficcional, já 

que, por exemplo, o narrador-personagem é solteiro e sem filhos, enquanto o autor é 

casado e possui três filhas (Figueiredo, 2007). Dividem-se, ainda, em dois polos: o ciclo 

norte-americano e o ciclo haitiano. Os narradores, chamados de Velhos Ossos (Vieux Os), 

Velho (Vieux) ou Laferrière, possuem as características de uma única pessoa em 

diferentes momentos da vida (Silva, 2018). 

 País sem chapéu foi publicado em 1996 e ocupa, em ordem cronológica, o sétimo 

lugar nessa autobiografia americana. Quanto ao título, o narrador-personagem se 

pronuncia já na epígrafe do livro: “é assim que se chama o lado de lá no Haiti porque 

nunca ninguém foi enterrado com seu chapéu” (2011, p. 7). País sem chapéu narra o 

retorno de Velhos Ossos ao Haiti depois de vinte anos de exílio, já na condição de 

escritor bem-sucedido, a partir de descrições dos reencontros com a família e amigos, 

da redescoberta da comida, da língua créole, dos cheiros e das paisagens de sua terra 

natal. Depois de tanto tempo, o olhar desse narrador em relação à sua cultura materna 

é quase o de um estrangeiro. A narrativa gira em torno de um mistério: na cidade de 

Bombardópolis, forma-se um exército de zumbis, composto pelos moradores que se 

alimentam apenas uma vez a cada trimestre. Interessado pelo caso, Velhos Ossos passa 

a fazer algumas investigações particulares e, durante o processo, recebe o convite do 

 

2   Haiti passou por um per oodo de ditadura que se estendeu de 1577 a 156,, durante o qual 
governaram François Duvalier, conhecido como Papa Doc, e, depois de sua morte, seu filho, Jean-Claude 
Duvalier, ou Baby Doc. Foram tempos muito duros para o povo haitiano, sendo um dos fatos mais 
marcantes a criaça o de uma mil ocia de segurança nacional, que ficou conhecida como Tonton Macoute 
(bicho papa o em crioulo haitiano) e tinha como principal objetivo eliminar os opositores do governo. 
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personagem Lucrèce para visitar o mundo dos mortos, onde poderia conversar 

pessoalmente com os deuses do vodu. Nessa visita ao país sem chapéu, ele conhece as 

entidades Legba, Erzulie, Ogou, Marinette e Damballah. 

 O livro é estruturado de forma binária: os capítulos são nomeados ora de País real, 

ora de País sonhado, e esses títulos se repetem intercaladamente. Os trechos do País real 

são constituídos de pequenos fragmentos — cada um introduzido por um subtítulo — 

que retratam os acontecimentos cotidianos e as coisas que o narrador-personagem vê 

diante de seus olhos, no plano concreto. Já as partes do País sonhado são formadas por 

narrativas em texto corrido (sem subdivisões) e são tematizadas por elementos ligados 

ao plano religioso, mitológico e imaginário. Apesar desse binarismo bem demarcado por 

características formais distintivas, há uma zona de porosidade e de osmose entre o País 

real e o País sonhado. 

 A narrativa é marcada pela ironia, traço característico da escrita de Laferrière. A 

evocação da imagem do zumbi é uma forma de denunciar tanto o passado colonial da 

escravização 3  quanto o processo de desumanização provocado pelo período de 

ditadura — o que dá aos moradores de Bombardópolis o estatuto de zumbi é o fato de 

poderem se manter vivos sem comer. Além disso, a propaganda do governo Duvalier 

realizou uma apropriação dos discursos dos movimentos do Indigenismo e da 

Negritude (Silva, 2018) — que preconizavam a valorização radical das raízes africanas 

—, associando sua imagem a elementos da mitologia haitiana, a fim de promover um 

projeto político populista e nacionalista. Essa postura favorecia uma literatura com 

nuances de exotização e patriotismo. Laferrière dialoga com essa tradição, ao trazer a 

temática do zumbi, da religião vodu e da cor local, mas o faz de forma subversiva, pois 

 

3 Sobre a questa o, explica a tradutora Heloisa Moreira, no posfao cio da ediça o: “Diz a lenda que os negros 
que vinham prisioneiros nos navios negreiros deixavam suas almas enterradas na Á frica e chegavam 
ao Haiti como zumbis, mortos-vivos em corpos sem alma. Uma forma de solucionar esse dilema era 
‘inventar’ a Á frica no Haiti. Esse processo de desarraigo e reinvença o incluiu o vodu, religia o de origem 
africana que sofreu transformaço es ao atravessar o Átla ntico, fragmentada na memoo ria dos negros 
cativos de diferentes etnias e regio es”. (Moreira, 2011, p. 225). 
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em vez de pintar um paraíso caribenho étnico, a narrativa é construída com tons de 

ironia e crítica. Os deuses do Panteão vodu são descritos, por exemplo, como os deuses 

classe média (Laferrière, 2011, p. 202) e o Haiti é equiparado ao mundo dos mortos — 

um país sem chapéu — devido à miséria e a violência. 

 Algumas das características estruturais de País sem chapéu, como a fragmentação, 

a linguagem seca e objetiva, o trânsito entre o concreto e o imaginário (representados 

pelo País real e pelo País sonhado, respectivamente), tornam difícil classificar o livro 

quanto ao gênero. Natalia Brizuela (2014) sustenta que, desde os anos 1960, a literatura 

passa por um fenômeno de expansão para fora de si, incorporando técnicas de outras 

artes e emprestando suas próprias características para elas, num processo de mútua 

contaminação. Em suas palavras, os livros “começam a sofrer uma expansão, transitam, 

em sua grande maioria, em zonas próximas do romance, mas só incomodamente 

poderiam chamar-se romances, talvez só com muito ‘pulling and stretching of 

categories’, para retomar a observação de Krauss4” (2014, p. 101).  

 Neste artigo, pretendo analisar de que forma o romance País sem chapéu é 

atravessado por esses movimentos de expansão e como isso é desenvolvido na 

narrativa. A análise, no entanto, será pautada por um recorte: serão objeto do trabalho 

somente os fragmentos que compõem os capítulos intitulados País real. O motivo dessa 

seleção é que estes capítulos possuem um caráter essencialmente descritivo que, 

conforme demonstrarei a seguir, aproxima-se das técnicas da fotografia, ao passo que 

os trechos do País sonhado são dotados de características formais diferentes, que não 

serão aqui exploradas. 

 

 

 

 

4 Áqui, Brizuela faz mença o ao texto que se tornou clao ssico nos estudos poo s-modernos “Sculpture in 
the Expanded Field”, publicado por Rosalind Krauss em 1575. 
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2.   UM ESCRITOR PRIMITIVO 

 

 O livro se abre com um prefácio que pode ser interpretado como chave de leitura, 

já que o narrador comenta a sua escrita comparando-a com o trabalho de um pintor 

primitivo: “Opa, um pássaro atravessa meu campo de visão. Escrevo: pássaro. Uma 

manga cai. Escrevo: manga. As crianças jogam bola na rua entre os carros. Escrevo: 

crianças, bola, carros. Pareço até um pintor primitivo. Aí está, é isso, achei. Sou um 

escritor primitivo” (Laferrière, 2011, p. 13). Nesse trecho, o narrador propõe-se a 

colocar no papel aquilo que aparece imediatamente diante de seus olhos, adotando uma 

visão substantivada da representação. E isso, em sua visão, corresponde ao 

procedimento de um pintor primitivo. 

 Refletindo sobre a arte moderna, Giulio Carlo Argan esclarece que, durante o 

século XIX, o artista Paul Gauguin exilou-se da Europa para viver no Taiti, por considerar 

que a arte deveria exprimir um “conhecimento mítico-simbólico do universo” (2010, p. 

490) e o racionalismo europeu seria um impeditivo para isso. Segundo Argan, na mesma 

época, o pintor Henri Rousseau alcança aceitação e reconhecimento no meio artístico 

europeu com sua arte naïf ao se desprender das convenções representativas, dos 

princípios compositivos e das sofisticações técnicas dos artistas profissionais, “como o 

artista ingênuo, que não sabe nada de ‘arte’, mas sente a necessidade de se exprimir por 

figuras, trazendo assim de volta à arte sua função originária e elementar” (2010, p. 450). 

A pintura naïf é, então, caracterizada por um estilo figurativo e pela representação 

“ingênua” de assuntos populares (como paisagens naturais, costumes folclóricos e 

animais). 

 De acordo com a fortuna crítica, Laferrière frequentou galerias de artistas 

haitianos que foram célebres representantes da arte naïf, como Rigaud Bênoit, Jamin 

Joseph e Robert Saint-Brice. Tanto que esses pintores e seus quadros são 
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recorrentemente aludidos nos livros que compõem a Autobiographie Américaine5 (Silva, 

2018, p. 21). Em uma entrevista, Laferrière (2010) associa o estilo naïf ao continente 

americano e explica que, em sua concepção, essa estética na literatura é marcada pela 

ausência de mediação racional na escrita: 

 

Eu escolhi a América bem antes de escrever uma linha. Eu a sentia mais próxima 

da pintura primitiva. […] Áquilo que eu chamo de um estilo naïf e direto (eu sei, 

Hemingway não tem nada de um naïf), é a capacidade de exprimir claramente seus 

sentimentos sem tentar explicá-los, ou analisá-los; não inserir nada no texto que 

signifique, de uma forma ou outra, que se é inteligente: em uma palavra, confiar na 

sua emoção6 (Laferrière, 2010, p. 192). 

 

 Também no romance Como fazer amor com um negro sem se cansar, o mesmo 

Velhos  ssos faz uma reflexão sobre o que chama de “pintura primitiva” a partir da 

descrição do quadro “Grand intérieur rouge”, do pintor Henri Matisse.   narrador 

explica que a tela é composta por cores primárias, fortes e vivas; além disso, representa 

objetos simples, como flores, vasos, mesas, uma cadeira, um quadro intitulado O 

abacaxi, um gato, um cachorro e duas peles de animais selvagens. Essa disposição de 

desenhos alusivos e estilizados causou em Velhos Ossos uma impressão tão grande que 

ele passou a imaginar o universo assim: “é minha visão essencial das coisas” (Laferrière, 

2012, p. 44). Ainda sobre o quadro de Matisse, o narrador afirma: 

 

 

5  No prooprio livro País sem chapéu, hao  um trecho em que o narrador diz: “Eu sempre vinha aqui, 
antigamente. Passava horas diante dos quadros. […] Hao  tambeom o tr optico de Wilson Bigaud (Paradis, 
Purgatoire, Enfer), uma selva de Salnave Philippe-Áuguste, e um magn ofico Louverture Poisson (Haïti 
chérie, acho) que representa uma mulher muito sensual sentada em uma cadeira baixa penteando-se 
diante de um grande espelho. Sa o imagens gravadas na minha carne que me acompanharam durante 
essa longa viagem ao norte” (Laferrie re, 2011, p. 141-142).  
6  Traduça o livre. No original: “J’ai choisi l’Ámeorique bien avant d’eocrire une ligne. Je la sentais plus 
proche de la peinture primitive. […] Ce que j’appelle un style na  f et direct (je sais, Hemingway n’a rien 
d’un na  f), c’est la capaciteo  d’exprimer clairement ses sentiments sans tenter de les expliquer, de les 
analyser; ne rien glisser dans le texte pour signifier d’une manie re ou d’une autre qu’on est intelligent: 
en un mot, faire confiance a  son eomotion”.  
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É uma pintura primitiva, animal, gregária, feroz, tripartida, tribal, trivial. Sentimos 

um canibalismo de bom menino que se aproxima da felicidade imediata. Direto, 

aqui, embaixo do nariz. Ao mesmo tempo, essas cores primárias, gritantes, de uma 

sexualidade violenta (apesar do descanso do olhar), propõem nessa selva 

moderna uma nova versão do amor. (Laferrière, 2012, p. 44). 

 

 Em País sem chapéu, o narrador-personagem se compara expressamente com um 

pintor naïf no referido prefácio. O uso dessa técnica primitiva pode ser observado na 

linguagem empregada, já que a narrativa é composta por frases curtas, em tom objetivo 

e descritivo, sem rebuscamento. Nos fragmentos do País Real, Velhos Ossos constrói 

imagens, relatando pequenas cenas de forma pictórica e direta, sem a mediação da 

análise e da reflexão; as cenas são simples, banais, não-metafóricas. Além disso, a 

atmosfera onírica nos trechos do País sonhado também pode ser associada à arte naïf, 

já que a referida estética possui estreita relação com o mundo dos sonhos7, das lendas 

e das tradições populares. Sobre o estilo de Laferrière, a pesquisadora Ataiena Sobrinho 

afirma: “o quadro está pintado, sem a necessidade de um universo de análise por parte 

do narrador, que, simplesmente, a observa. Eis a cena ‘bruta’, naïve, expressa pela 

sequência de frases curtas, sem qualquer comentário indicando o julgamento ou a 

apreciação” (Sobrinho, 2010, p. 117). 

 No mesmo sentido, a tradutora do livro, Heloisa Moreira (2006), em sua 

dissertação de mestrado, explica que, nos capítulos do País real, o “acúmulo, marca da 

oralidade, tem como característica a redundância, traço fundamental da pintura 

chamada naïve. Esse pensamento não sistemático, um pouco errante, nos lembra […] o 

estilo do contador de histórias crioulo” (200,, p. ,7). Moreira afirma, ainda, que essa 

repetição — que causa a impressão de que não foi feita qualquer triagem — tem o 

objetivo de captar uma realidade marcada pela fragmentação. 

 

7  Um dos quadros mais ceo lebres da arte naïf eo  intitulado Le rêve (  sonho), de Henri Rousseau 
(1510). Áleom disso, o estilo foi adotado por vao rios pintores surrealistas, como, por exemplo, Joan Miroo  
(Silva, 2016, p. 21). 
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 Natália Brizuela utiliza a expressão “uma literatura fora de si”, em referência ao 

trabalho do paraguaio Ticio Escobar El arte fuera de si (2004), para propor que a 

literatura contemporânea se situa numa zona de fronteira com outras artes, de forma 

que está sempre sujeita ao contágio, à contaminação e à metamorfose. Ássim, “tanto a 

literatura se transforma em outras artes como as demais artes são potencialmente 

transformadas em literatura” (2014, p. 14). Brizuela analisa, especificamente, a 

fotografia como veículo desse deslocamento, pois, em sua visão, ela tem algo que a torna 

meio privilegiado da perda de especificidade: permite um distanciamento da realidade 

através da manipulação do corte, do foco, do enquadramento, mas nunca se desvincula 

totalmente da representação do real, mantendo, portanto, um caráter híbrido. 

 Em País sem chapéu, como se demonstrou acima, Laferrière traça um paralelo 

explícito com a arte naïf, sugerindo a contaminação entre as artes escrita e visual. 

Acredito que é possível ir além e associar seu estilo também à técnica da fotografia, 

estabelecendo um diálogo entre a sua obra e as pesquisas que vêm sendo realizadas 

sobre os procedimentos da literatura contemporânea. Brizuela afirma que essa 

literatura fora de si se consolida justamente no momento em que os Estados-Nação 

“perdem sua hegemonia como aglutinadores de subjetividades, de projetos, de 

fantasias” (2014, p. 44).   ethos discursivo de Laferrière reflete esse afastamento de 

uma ideia de literatura nacional 8 , já que sua biografia é marcada pelo exílio e ele 

reivindica a condição de escritor do mundo (Figueiredo, 2007). Além disso, no caso do 

livro aqui analisado, como afirmado acima, Laferrière se apropria de uma estética 

haitiana tradicional (relacionada ao misticismo, ao exotismo e à arte naïf) para olhar 

para o seu país com um olhar crítico, distanciado e irônico, como forma de resistência. 

 

8  No texto “Je voyage em français” (2007), Laferrie re se define como um no made e afirma que a 
l ongua francesa eo  a a ncora que o acompanha em suas viagens. No romance Como fazer amor com um 
negro sem se cansar (2012, p. 57), tambeom integrante de autobiografia americana, o narrador faz uma 
lista dos autores que le , marcando suas fontes de inspiraça o/diao logo. Á lista eo  heteroge nea, passando 
por Borges, Mishima, Álejo Carpentier, Marguerite Yourcenar, Peter Handke, James Baldwin, Jorge 
Ámado, entre outros. 
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Há, portanto, uma mistura ou uma hibridez entre tradição e inovação no conteúdo da 

narrativa. Acredito que também na forma do livro há essa hibridização, com a arte naïf 

representando a tradição e a fotografia enquanto procedimento de inovação. 

 

3. A FOTOGRAFIA COMO RECURSO NARRATIVO EM PAÍS SEM CHAPÉU 

 

 Segundo Brizuela (2014), a contaminação entre as duas artes ocorreu de duas 

formas principais, tanto através da inclusão de fotografias em obras literárias, como por 

meio da utilização da fotografia como paradigma de uma nova sintaxe. No segundo caso, 

a literatura se apropria das técnicas do dispositivo fotográfico, “como a indexicalidade, 

o corte, o ponto de vista, o pôr em cena, a dupla temporalidade (passado-presente/o 

que foi-o agora), o caráter documental, sua função mnemônica, o ser uma mensagem 

sem código” (2014, p. 31). Como exemplo, Brizuela analisa a obra Pedro Páramo9, de 

Juan Rulfo, que, embora não contenha nenhuma reprodução fotográfica, possui uma 

sintaxe única, estruturada pela fotografia. 

  Essa sintaxe é caracterizada por Brizuela a partir de diferentes frentes. 

Primeiramente, quanto à sua relação com a realidade. Segundo a autora, existe uma 

concepção comum a respeito da fotografia que se disseminou com um texto de 

Baudelaire, de 1859, e perdurou como postura majoritária até o fim do século XIX, que 

interpretava a fotografia como instrumento capaz de fidelidade absoluta e livre de toda 

intervenção subjetiva, portanto, ideal para a documentação e a ciência. Essa visão 

realista da fotografia continua sendo sustentada mesmo no século XX por alguns 

autores, tendo como um de seus expoentes a norte-americana Susan Sontag (2021). 

Apesar disso, dissidências começam a surgir no final do XIX, quando artistas passam a 

experimentar com a fotografia, tornando difusos seus contornos, borrando a precisão, 

 

9  Interessante pensar que Natalia Brizuela eo  argentina e pensa principalmente a literatura da 
Ámeorica Latina e Juan Rulfo eo  mexicano. Laferrie re se coloca como um escritor americano, portanto, 
certamente na o eo  a  toa que hao  coincide ncias entre os procedimentos de escrita. 
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jogando com o enquadramento, fragmentando corpos e objetos. Essas fotos não 

buscavam ser representações fidedignas do mundo, mas sim um meio de 

desnaturalização, constituindo-se, dessa forma, como objetos artísticos. 

 Para além das experimentações mais radicais com a fotografia — do que são 

exemplo trabalhos feitos por artistas surrealistas —, mesmo uma fotografia comum 

guarda uma parcela de opacidade, já que, no mínimo, há uma lacuna temporal entre o 

momento em que a imagem foi capturada e o momento em que é olhada. Por isso, 

segundo Brizuela, a fotografia serve como ponte de uma “relação dialética entre passado 

e presente” (2014, p. 42). Junto ao distanciamento temporal, há o distanciamento 

espacial, pois a fotografia sempre isola um fragmento do real e o apresenta fora de 

contexto. A imagem é marcada pela descontinuidade, já que está destacada do lugar e 

da realidade de onde foi tirada.  

 No clássico texto A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, Walter 

Benjamin reflete que a possibilidade de reprodução técnica da arte promove uma 

mudança na própria concepção de autenticidade. A chapa fotográfica, por exemplo, 

permite fazer infinitas impressões, tornando irrelevante a divisão entre original e 

cópia/falsificação. A consequência principal disso, para Benjamin, é que o objeto 

artístico perde a sua aura, entendida como “uma figura singular, composta de elementos 

espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela 

esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no 

horizonte [...] significa respirar a aura dessas montanhas” (15,5, p. 7). Ássim, 

diferentemente do quadro — caracterizado por ser um objeto único e durável, que exige 

o deslocamento até um lugar específico para ser contemplado —, a reprodução é 

marcada pela fugacidade e pela repetitividade, sendo, portanto, acessível a todos em 

qualquer lugar. Ao ser independente de um ritual associado a um espaço demarcado, a 

reprodução é desprovida de aura, o que reforça o referido caráter de distanciamento 

espacial da fotografia.  
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 Além disso, há uma inevitável subjetividade na fotografia. Em suas clássicas 

reflexões sobre o conto, Cortázar afirma que a fotografia também trabalha com a 

restrição e a condensação, de forma que é necessária uma fina seleção por parte do 

fotógrafo: 

 

Uma fotografia bem realizada pressupõe uma justa limitação prévia, imposta em 
parte pelo reduzido campo que a câmara abrange e pela forma com que o fotógrafo 
utiliza esteticamente essa limitação. […] o fotógrafo ou o contista sentem 
necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam 
significativos, que não só valham por si mesmos, mas também sejam capazes de 
atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que 
projete a inteligências e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além do 
argumento visual ou literário contido na foto ou no conto. (Cortázar, 2019, p. 151). 

 

 A fotografia, portanto, funciona a partir do recorte, em contraste com o cinema (ou 

o romance), que funciona com base na totalidade. Na linha da analogia estabelecida por 

Cortázar, Brizuela propõe o conceito de “narrativa fotográfica” (2014, p. 105), que seria 

a fotografia como modelo de escrita. Quanto às características linguísticas 

propriamente ditas, a autora menciona a escassez de adjetivos, o vínculo com a 

concretude, a ausência de giros poéticos. Outra característica é a fragmentação do texto, 

já que: “o capítulo pretende uma unidade, um começo, meio e fim.   fragmento é às 

vezes um pedaço de algo maior que se rompeu, quebrou, que ficou desarticulado. Outras 

vezes o fragmento assinala algo não acabado, incompleto” (2014, p. 124). Esse caráter 

fragmentário é o que garante às imagens visuais uma velocidade que a palavra escrita 

não tem; por isso, para mimetizar essa técnica na literatura, é necessário buscar uma 

escrita fluida e condensada. 

 Para Georges Didi-Huberman (2018), não é possível colocar imagens e palavras em 

polos opostos, já que ambos servem como repositório da memória. A memória é, 

inevitavelmente, lacunar e labiríntica, assim como um conjunto de imagens, que é feito 

de intervalos e de recortes. Dessa forma, tanto para relatarmos memórias como para 
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interpretar uma série de imagens, precisamos preencher esses intervalos com a nossa 

subjetividade. A esse exercício Didi-Huberman atribui o nome de montagem: 

 

Tentar uma arqueologia equivale sempre a correr o risco de pôr, umas ao lado das 
outras, partes de coisas sobreviventes, necessariamente heterogêneas e 
anacrônicas, visto que procedem de lugares separados e de tempos desunidos 
pelas lacunas. Contudo, chamamos tal risco de imaginação e montagem (Didi-
Huberman, 2018, p. 36-37). 

 

 A montagem produz, segundo Didi-Huberman, o relâmpago para a interpretação 

cultural e histórica, que é, essencialmente, imaginativa. Esse procedimento envolve 

tanto o fotógrafo, quanto o observador da imagem. A fotografia, na visão de Didi-

Huberman, é produzida entre o real e o inconsciente, já que, ao capturar a imagem, o 

operador oferece a sua própria explicação do real, sem conseguir se afastar da emoção 

que a experiência produz nele, pois está inevitavelmente implicado por esse real que 

tenta representar. 

 Em País sem chapéu, Laferrière faz uma montagem com imagens sucessivas de 

pessoas, objetos e acontecimentos que estão diretamente relacionados com a sua 

vivência. Os fragmentos que compõem os capítulos do País real formam uma estrutura 

de mosaico, que é equiparável a um álbum de fotografias. Embora haja uma sequência 

cronológica entre os pedaços — o narrador-personagem vai relatando pequenos 

momentos dessa viagem de retorno e de reencontro com a sua terra natal —, cada 

imagem é apresentada como um universo particular, como uma parte independente do 

mosaico colorido que vai sendo composto. Vejamos um desses fragmentos: 

 

A toalete 

Tia René encheu de água morna a bacia de Ba. 
— Ela estava no sol, Velhos Ossos. Eu tinha colocado nela algumas folhas de laranjeira, é bom 
para relaxar os músculos. Você não sente o cheiro da flor de laranjeira? 
Inclino-me para experimentar a água. 
— Sinto... Ba me preparava banhos assim quando eu tinha febre. 
Lavo o rosto, o peito e as axilas. "Principalmente as axilas", me dizia sempre Ba. Por causa do 
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calor. 
Com certeza, meu primeiro banho foi nessa bacia amassada. Passei vinte anos lá, para falar como 
minha mãe. Hoje, tenho quarenta e três. 
E Ba já se foi. 
(Laferrière, 2011, p. 26). 

 

 O trecho acima transcrito corresponde a um fragmento completo, em que Velhos 

Ossos descreve um momento de higiene pessoal quando chega na casa da mãe logo 

depois de sua viagem de retorno ao Haiti. O fragmento é curto e veloz e a linguagem 

direta — há escassas subordinações, poucos adjetivos e a narrativa não está encadeada 

a partir de conectivos causais e consecutivos temporais —, como um instantâneo, o que 

se assemelha ao corte/enquadramento da fotografia. A indexicalidade está presente, já 

que, diferente de uma pintura naïf que é envolta em atmosfera de sonho e otimismo, o 

retrato capturado está fincado nas coisas reais e é, inclusive, melancólico, pois menciona 

a morte da avó que lhe preparava banhos. Há, ainda, uma dupla temporalidade, visto 

que estão misturados o presente da narrativa com o passado do personagem — a 

lembrança dos tempos em que a avó estava viva. Nesse sentido, a imagem do presente 

dispara a memória do passado, cumprindo, portanto, função mnemônica. Além disso, há 

a emoção e a subjetividade do narrador, que relata o episódio da higiene a partir de um 

ponto de vista muito particular; não se trata simplesmente de tirar do corpo a sujeira 

da rua, a escolha de narrar esse ato tão cotidiano é demarcar a nostalgia de tempos 

passados, a percepção das mudanças ocorridas desde a última vez em que o 

personagem esteve ali.  

 Em outro trecho, a semelhança com o procedimento fotográfico é ainda mais 

evidente: 

 

A paisagem 
Saí sem objetivo preciso, a não ser o de estar fora, de sentir em meu rosto o velho vento do Caribe. 
Aqui estou só, neste instante. Quantas vezes sonhei com este momento? Sozinho em Porto 
Príncipe. Sem razão, viro à direita e chego ao topo do morro Nelhio. A cidade, aos meus pés. Os 
ricos moram nas encostas das montanhas (as montanhas Negras). Os pobres ficam amontoados 
na parte baixa da cidade, ao pé de uma montanha de imundícies. Os que não são nem ricos nem 
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pobres ocupam o centro de Porto Príncipe. 
Ao longe, a ilha de La Gonâve. 
(Laferrière, 2011, p. 36). 

 

 Nesse fragmento, o narrador literalmente descreve uma imagem, indicando todos 

os elementos que estão diante de seu campo de visão. Ele demarca um lugar específico 

(o topo do morro Nelhio) e informa qual é a perspectiva visual de uma pessoa que está 

parada neste ponto, retraçando, a partir daí, uma imagem panorâmica. Mas, de novo, 

diferentemente da arte naïf que idealiza o exótico, aqui Laferrière se ancora firmemente 

na realidade, mostrando o lado obscuro desse paraíso caribenho: ele expõe a 

desigualdade social que caracteriza a sua cidade, a exclusão garantida pela divisão do 

espaço geográfico.  

 Ainda, um último trecho: 

 

O café 
Primeiro, o cheiro. O cheiro de café de Palmes. 
O melhor café do mundo, segundo minha avó. Ba passou toda sua vida bebendo esse café. 
Aproximo a xícara fumegante do meu nariz. Toda minha infância me sobe à cabeça. 
Jogo três gotas de café no chão para saudar Ba. 
(Laferrière, 2011, p. 20). 

 

 Aqui, há vários elementos. Primeiramente, o narrador fala do cheiro como 

disparador de memória (ao estilo proustiano): o aroma do café Palmes, produzido no 

seu país, lhe produz um afeto imediato e faz com que toda a sua infância retorne como 

um filme em sua cabeça. Está presente a emoção de que fala Didi-Huberman, pois o 

contato com o café provoca no narrador o sentimento de saudade e de amor pela sua 

avó, Ba. E ainda, há a descrição de um costume cultural haitiano: sempre jogar as 

primeiras gotas de uma bebida no chão, para saudar os antepassados. Em um curto 

fragmento, portanto, muitas ideias são evocadas, o que demonstra a presença do 

fenômeno da abertura, proposto por Cortázar.  

 Cada um desses trechos é introduzido por um título que remete à concretude da 
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imagem que será composta. Nos fragmentos citados, temos: “Á toalete”, “Á paisagem”, 

“  café”. Não há pretensão metafórica nesses nomes; pelo contrário, eles refletem a 

superfície, a parte mais externa ou aparente da ação ou do objeto que serão alvo da 

narração. Assim, há uma pretensa objetividade nesses retratos, o que remete à ideia do 

poder documental da fotografia. No entanto, quando lemos os fragmentos, nos 

deparamos com uma camada mais profunda, seja ligada a uma emoção, a uma memória 

ou a uma crítica social. 

 Apesar da ordem cronológica, há uma certa descontinuidade entre esses retratos. 

O que une todos é justamente a montagem, que produz o relâmpago para a 

interpretação, tanto da história pessoal que está sendo contada quanto da história 

coletiva do povo haitiano. A organização específica dos fragmentos, o ponto de vista 

impresso pelo narrador em cada imagem, o foco colocado em cada retrato: são esses 

elementos que preenchem os intervalos e sugerem uma interpretação para o todo. 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Os capítulos do País real que compõem o livro País sem chapéu, de Dany Laferrière, 

são estruturados de forma fragmentada, imagética e substantivada. A linguagem 

empregada pelo narrador é seca, carente de adjetivos, frases subordinadas ou 

conectivos causais, o que confere à narrativa um caráter fluido e veloz. E os trechos, 

embora sejam partes de um todo, podem ser lidos de forma individual, pois possuem 

uma significação em si mesmos. 

 No prefácio do livro, e em outros textos e entrevistas, Dany Laferrière compara a 

sua escrita ao trabalho de um pintor naïf. Essa técnica de narrativa, pictórica e emotiva, 

embora estabeleça pontos de contato com a arte primitiva, também pode ser associada 

ao procedimento da fotografia a partir da concepção da literatura fora de si, proposta 

por Natalia Brizuela. 
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 A narrativa é composta pelo relato de um exilado que retorna ao seu país natal. No 

entanto, não há, como se esperaria num contexto de arte naïf, a estetização do exótico, 

a exaltação da pátria ou a idealização do folclore; Laferrière se coloca de forma crítica 

frente à realidade haitiana, empregando um olhar atento em relação ao seu entorno, que 

foge de simplificações ou fetichizações. Assim, ele constrói instantâneos de sua viagem, 

compondo um álbum de fotografias; nesse álbum, mostra tanto os elementos evidentes 

da concretude, quanto a opacidade e o inacessível que permeiam a realidade do seu 

povo. 
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