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RESUMO: Este artigo explora a escrita na diegese do conto “A Continuação”, de Silvina Ocampo, e 
analisa o efeito de ruptura que escrever produz na narradora-personagem no decorrer da história. O 
tema é trabalhado a partir do referencial teórico da teoria literária feminista e da psicanálise. Para 
isso, contextualizamos a obra da autora, apresentamos a discussão sobre os conceitos e, em seguida, 
trazemos alguns excertos do conto, que faz parte do livro A fúria e outros contos. 
Palavras-chave: escrita; subversão; Silvina Ocampo. 
ABSTRACT: This article explores the writing in the diegesis of the tale “A Continuação”, by Silvina 
Ocampo, and analyses the effect of rupture that writing produces in the narrator-     character 
throughout the story. The theme is worked from the theoretical framework of feminist literary theory 
and psychoanalysis. For this, we contextualize the author’s work, present the concept discussion, and 
then bring some excerpts from the tale, which is part of the book The fury and other tales.  
Keywords: writing; subversion; Silvina Ocampo. 

 

 
Tanta coisa depende de quantos  

passos você consegue dar 
depois de cruzar 

linhas imaginárias  
          Francisco Mallmann 

 

INTRODUÇÃO 

 

Nomear o que diz respeito às mulheres é uma das ambições que tem atravessado 

épocas e que a cada tempo se mostra mais complexa, já que o que em outros tempos 

 
1 Mestranda em Estudos Literários pelo Programa de Pós-graduação em Letras da UFPR.  
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parecia bem delimitado e possível de controlar – o feminino – acabou rompendo as 

barreiras estabelecidas pelas regras sociais e se estendeu de formas muito diferentes 

pela construção cultural e social.  

 É fato que as tentativas de circunscrição do que seriam “coisas de mulher”, feitas 

na maioria das vezes pelos homens, foram ultrapassadas pelo movimento das mulheres 

que, aos poucos, tomaram a palavra para si e assim deixaram de ser faladas para falar 

em nome próprio. Além das histórias contadas pela transmissão oral, a escrita passou a 

ser também um campo de registro da experiência feminina.    

  Esse ato teve consequências que incluíram a partilha de experiências e de estados 

afetivos, e a descoberta de realidades diversas. As mulheres, ao tomarem a palavra – a 

partir do séc. XVII –, passaram a produzir, coletiva e individualmente, transformações 

que não concebiam retornos. A cada passo dado, o processo de percepção da condição 

feminina se modificava (Hollanda 1994; Oliveira, 1999; Kehl, 2007). Iniciativas 

individuais tomaram a forma de romances escritos sob pseudônimos, contos, poemas. 

Eram produções documentais e também ficções que traziam críticas de forma direta ou 

figurada. Os atos de ocupação do espaço e da palavra pública acabaram sendo 

irreversíveis: as mulheres não mais se calaram.  

 O feminismo – em suas várias ondas e escolas teóricas – foi um dos movimentos 

responsáveis pela transformação que discutimos neste artigo. No decorrer de sua 

história, o movimento se fortaleceu e ganhou novos contornos, que seguiram 

desenhando um mundo cada vez mais diverso e menos receptivo a encaixotamentos. A 

subjetividade feminina não se reduz ao semblante do que foi denominado de 

feminilidade. Diferente de um padrão ou ideal, a vivência de uma experiência dita 

feminina é vasta e não se acomoda facilmente.  

O que há de similaridade entre as mulheres é o que Maria Rita Kehl nomeia como 

os “contornos comuns que resumem experiências subjetivas nas quais a maioria das 

mulheres se reconhece” (Kehl, 2007, p. 94), respeitadas suas diferenças sociais e 
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culturais. As mulheres existem a partir do seu corpo, mas também a partir da linguagem 

e da cultura. Marie Helene Brousse, no livro Mulheres e Discursos, resume:  

 

Há um corpo de fêmea, isto é, de mãe, o resto é discurso. A maquiagem, as roupas, 
isso faz parte do discurso e a melhor prova disso é que muda de acordo com ele, 
histórica e geograficamente. Mas os discursos, hoje, não recobrem mais o real. Ao 
menos não o recobrem inteiramente (Brousse, 2019, p. 33).         

 

A literatura é um campo de discurso que se relaciona de várias formas com o real. 

Quando as mulheres escrevem e se inscrevem, elas produzem e transformam algo da sua 

subjetividade. O olhar para a produção literária de autoria feminina permite ver o 

movimento de forma clara: começando pela história das escritoras, questionando suas 

condições de escrita, como fez Virginia Woolf (1929) e seguindo pela observação e 

análise de suas construções autorais, como fizeram as primeiras críticas da teoria 

literária feminista, nota-se que há um elemento catalizador na palavra escrita. A partir 

do momento em que as mulheres se apropriam dela para construir memórias e produzir 

literatura, o tema da autoria feminina não mais habita as margens da história (Branco, 

2004).  

Neste artigo, trazemos um exemplo de construção dessa experiência subjetiva no 

conto “A Continuação” (2019), de Silvina Ocampo. O conto é narrado por uma mulher 

que vem se dedicando a escrever e mostra os efeitos da escrita em sua trajetória2.       

  A partir do conto selecionado, nos propomos a pensar as formas que a literatura 

possui de antecipar, ou mesmo denunciar, através da ficção, experiências reais. Nos 

debruçamos sobre a literatura fantástica mais especificamente, que por muito tempo 

foi considerada um tipo “menor” de literatura, por tratar de coisas que não existiam ou 

serviam ao entretenimento. Entendemos que a produção ficcional do fantástico, do 

 
2 Também há outro exemplo no romance escrito na mesma época por Alba de Céspedes, O Caderno 
Proibido (2022), que descreve a descoberta da subjetividade da personagem Valéria, assim como a 
posterior transformação da produção de suas memórias e da experiência de si mesma, a partir de 
anotações escondidas no que viria a se tornar um diário de reflexões sobre a vida.    
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insólito e do estranho tem a condição de tocar questões psíquicas, sociais e culturais 

sem que precise ser manifestadamente engajada, e mantemos o mesmo entendimento 

para o que diz respeito aos temas do feminino.  

Seguimos algumas das questões que as teóricas feministas (Adelman, 2016; Zolin, 

2009; Oliveira, 1999) propõem ao olhar para um texto: que tipo de papéis as 

personagens femininas representam? A que estão associadas? Que pressuposições 

implícitas estão contidas num texto? E acrescentamos as do recorte psicanalítico: que 

função para a escrita neste conto? Onde o sujeito subverte a lógica da realidade aparente 

e deixa aparecer a do desejo? Qual é a verdade que o texto aborda? (Freud, 1919; 

Branco, 2004). Faremos então a leitura e análise do texto de uma autora que nunca se 

declarou feminista, mas cuja escrita alcança os temas do feminino de forma inusitada e 

produz uma crítica que atua de outra forma, implícita e silenciosa, o que não quer dizer 

que não está ali. 

 

A obra de Ocampo mantém uma postura subversiva e crítica que encontra prazer 
na transgressão. Os padrões estabelecidos se rompem e os papéis são 
intercambiáveis; São submetidas a um tratamento satírico as oposições 
estereotípicas da feminilidade e da masculinidade, da bondade e da maldade, da 
beleza e da feiura. Da mesma forma, o espaço e o tempo se subvertem e se apagam 
os limites entre as categorias mentais de espaço, tempo, pessoa, animal. O 
apagamento dos contornos vai desconstruindo os valores até afetar a todos os 
âmbitos da realidade. A transmutação e a anomalia assim como os referenciais 
afirmados e negados contribuem para a queda dos esquemas tradicionais. A 
temática literária tradicional referente ao amor, os sentimentos, a crítica social e 
o ambiente familiar se abordam a partir dos enfoques transgressores (Suarez-
Hernan, 2013, p. 01, tradução minha).3 

 

 
3  La obra de Ocampo mantiene una postura subversiva y crítica que encuentra placer en la 
transgresión. Los patrones establecidos se rompen y los roles son intercambiables; se someten a un 
tratamiento satírico las oposiciones estereotípicas de la femineidad y la masculinidad, la bondad y la 
maldad, la belleza y la fealdad. Igualmente, el espacio y el tiempo se subvierten y se borran los límites 
entre las categorías mentales de espacio, tiempo, persona, animal. El borrado de contornos va 
deconstruyendo los valores hasta afectar a todos los ámbitos de la realidad. La transmutación y la 
anomalía, así como los referentes afirmados y negados contribuyen al derribo de los cimientos de los 
esquemas tradicionales. La temática literaria tradicional referente al amor, los sentimientos, la crítica 
social, el ámbito familiar se aborda mediante enfoques transgressores. 



 
Curitiba, Vol. 11, nº 20/21, jan.-dez. 2023            ISSN: 2318-1028                                                     REVISTA VERSALETE 

 
 

SANTOS, P. S. de S.. “A continuação”: escrita e subversão...     349 
 

 

SILVINA OCAMPO: O REAL É FANTÁSTICO      

 

Filha de uma família da aristocracia argentina do séc. XIX, Silvina Ocampo nasceu 

em 1903 e faleceu em 1993. Em seus 90 anos de vida, escreveu textos que transitam 

entre os gêneros fantástico, nonsense e neogótico e que compõe um conjunto extenso de 

quase 200 contos, 11 volumes de poesias, além de novelas, romances e livros infantis. 

Silvina também foi tradutora, tendo sido alfabetizada em inglês e francês antes de 

aprender o espanhol. Traduziu Emily Dickinson e Jean Genet, entre outros. Antes de ser 

escritora, foi pintora e, só depois de se desiludir com a área, se voltou à escrita de forma 

mais sólida, como ocupação (Hosiasson, 2019). Sua obra atravessou o séc. XX e é 

considerada hoje uma das mais originais da literatura latino-americana, mesmo tendo 

ficado escondida por muito tempo (Enriquez, 2018).   

Escondida porque Silvina demorou a se tornar conhecida do grande público 

argentino, e o reconhecimento internacional ocorreu após a sua morte. Ela foi uma 

autora cuja vida e as relações íntimas ofuscaram a produção por um longo período. Seu 

contexto familiar e os títulos de seus pares ainda iniciam a maioria das publicações 

sobre ela: irmã de Victoria Ocampo, idealizadora da revista Sur e a primeira mulher da 

Academia de Letras Argentina; esposa de Adolfo Bioy Casares, com quem viveu um 

casamento intenso e permeado de pequenos escândalos; amiga de Jorge Luiz Borges, 

que conviveu com ela diariamente até o seu falecimento.  

Silvina fez parte dos bastidores da vida intelectual de Buenos Aires, além de ser 

parte de uma das famílias mais ricas e poderosas da Argentina. Existem várias hipóteses 

para o apagamento de sua obra. Muitas exaltam a sua postura relutante com relação à 

teatralidade social que a sua classe demandava. Algumas lembram o fato de que era uma 

mulher rica, que não precisava de dinheiro e não tinha nenhum interesse no aspecto 

comercial das publicações, e outras, ainda, falam sobre a sua timidez. Mariana Enriquez 

(2018) entrevistou várias pessoas próximas à escritora, que afirmam que ela não era 



 
Curitiba, Vol. 11, nº 20/21, jan.-dez. 2023            ISSN: 2318-1028                                                     REVISTA VERSALETE 

 
 

SANTOS, P. S. de S.. “A continuação”: escrita e subversão...     350 
 

vítima dessa situação, mas que tinha, pelo contrário, uma postura ativa na manutenção 

desse lugar opaco e misterioso.  

A radicalidade do estilo de sua obra, no entanto, era bastante elogiada pelos 

colegas.  Lida e apreciada por Borges, Cortázar, Calvino, entre muitos outros, ela 

escrevia dentro da tradição fantástica da Argentina, mas não se limitava a esse estilo. 

Muitos de seus contos se enquadram nos critérios propostos pelos teóricos da literatura 

fantástica (Todorov, 2017; Campra, 2016), mas ela também escreve textos que se 

enquadram no estilo nonsense e neogótico (Biancotto, 2015). A diversidade que existe 

na forma e conteúdo de seus contos – sempre pontuados pelo exuberante, pelo grotesco, 

pela crueza com que o obscuro é apresentado – a tornaram uma das predecessoras da 

geração de escritoras argentinas e latino-americanas que fazem parte do movimento 

chamado por alguns de o “novo boom latino-americano”.  

Se a biografia de Silvina se passou num cenário de riqueza e requinte, a literatura 

produzida por ela refletiu a atração forte que a autora teve desde criança por temas 

considerados marginais: a pobreza, a loucura, a opressão, a sexualidade e a violência 

(Enriquez, 2018). Seus contos trazem a marca do insólito, mas não deixam de fora, no 

entanto, a ilustração e a crítica das relações sociais da Argentina de sua época. As 

relações de classe, de gênero e de exclusão social, para citar apenas alguns temas, estão 

todas nas páginas de seus livros. Sobre o feminismo, especificamente, Noemí Ulla lhe 

pergunta, em Encuentros com Silvina Ocampo: 

 

— Você é feminista? 
— Se me explicassem, diria: “nisto sim”, “nisto não”. Não gosto da posição que 
adotam porque me parece que se prejudicam, é como se pretendessem ser menos 
do que são. No fundo, não convém lutar contra as injustiças de uma maneira que 
não seja completamente justa (Ulla, 2014, p. 476, tradução minha).4  

 
4 — Vos sos feminista? — Si me lo explicaran, contestaria: “en esto si”, “en esto no”. No me gusta la 
posición que adoptan porque me parece que se perjudicam, es como si pretenderian ser menos de lo 
que son. En el fondo, no conviene luchar contra las injusticias de una manera que no sea 
completamente justa. 
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 A resposta não é uma negativa, tampouco deixa de fora a reflexão. A força e a 

radicalidade de sua produção ficcional – que vai de 1937 a 1988 – aponta para uma 

posição, mas é importante reiterar que Silvina nunca reivindicou para si o título de uma 

pessoa envolvida com a causa feminista, nem com qualquer outra causa. Ela trabalhava 

produzindo literatura, sem buscar maiores envolvimentos em cargos institucionais ou 

políticos. Victoria Ocampo, sua já citada irmã, foi a mulher da família que fez essa 

trajetória.    

A dissertação de Paula Machado (2020) discute essa questão, no que diz respeito 

à postura e à obra de Silvina. Ela traz as palavras da jornalista argentina Matilde 

Sanchez, responsável pela organização da primeira antologia de contos de Ocampo, 

publicada em 1991. Segundo Matilde, as irmãs Ocampo5 tiveram atitudes diferentes ao 

lidar com o patriarcado: 

 

Existiriam duas formas clássicas para uma mulher nascida no início do século lidar 
com a cultura “maior” do homem e das instituições: a primeira, apropriar-se com 
toda naturalidade do lugar que lhe era negado; a segunda, entrar de maneira ilícita 
e questionar em termos próprios essa estrutura maior. “Silvina terminará optando 
pela segunda, enquanto sua irmã Victoria apostou sempre, não sem valor, na 
primeira” (Gamerro, 2010, p.147 apud Machado, 2020, p.19).       

 

 

Os contos de Silvina faziam na literatura o que ela muitas vezes foi cobrada por 

não fazer como pessoa. Nos seus relatos ficcionais, que em geral se passam em cenas 

cotidianas, aparecem rupturas fantásticas e insólitas que produzem subversões. As 

ações e pensamentos aparentemente tresloucados, absurdos e chocantes das 

personagens produzem o efeito de ruptura. Nesses momentos, a obra de Ocampo toca 

o que Freud (1919) nomeia de o estranho, ou infamiliar. Algo que irrompe quando 

menos se espera e traz à tona o recalcado, o conteúdo inconsciente do sujeito. 

 
5 Silvina e Victoria Ocampo eram duas de seis irmãs, e tiveram uma relação sempre próxima, porém ambivalente.  



 
Curitiba, Vol. 11, nº 20/21, jan.-dez. 2023            ISSN: 2318-1028                                                     REVISTA VERSALETE 

 
 

SANTOS, P. S. de S.. “A continuação”: escrita e subversão...     352 
 

Experiências perturbadoras que atravessam a realidade e produzem um efeito de 

estranhamento, ao mesmo tempo em que são absolutamente familiares. Freud ainda 

especifica: esses acontecimentos podem acontecer na vida, mas também na literatura. 

O autor conduz o leitor a algo do seu próprio infamiliar.  

 

Dentre as muitas liberdades do escritor, há também aquela de poder escolher, de 
acordo com a sua preferência, seu modo de figurar no mundo, seja fazendo-o 
concordar com a realidade por nós conhecida, seja, de certo modo, afastando-se 
dela. De toda forma, nós o seguimos (Freud, 1919, p. 107).  

 
 
É a partir da irrupção do estranho que Silvina escolhe retratar a realidade, e a 

psicanálise tem muito a escutar sobre o que a autora consegue inserir no texto, com essa 

escolha.  

 

— Os atos mais cruéis que há em meus contos foram tirados da realidade. O de “O 
casamento” haviam me contado. Também o de “A casa dos relógios”, o do corcunda 
a quem passam a corcunda.   
— Pode transpor o que te contam? 
— O que não posso é não o transformar (Ulla, 2014, p.484, tradução minha).6 

 

A CONTINUAÇÃO 

 

O conto “La Continuación" foi publicado na Argentina em 1959, parte do livro La 

Furia y otros cuentos. A versão em português foi publicada no Brasil apenas em 2019, 

traduzida por Livia Deorsola. Ele foi escolhido para este trabalho por três aspectos: o 

primeiro é que o texto se estrutura de forma significativa para pensar o tema da escrita. 

Narrado por uma mulher que inicia o conto num tom acusativo, falando sobre o final de 

uma relação que parece ter sido frustrada, o relato caminha – em um tom epistolar – 

para a narração dos pormenores de um casamento onde há dois elementos externos: 

 
6 — Los actos más crueles que hay en mis cuentos, están sacados de la realidad. Lo de “La boda” me lo 
habían contado. También “La casa de los relojes”, el jorobado al que le planchan la joroba. — ¿Podés 
transponer lo que te cuentan? — Lo que no puedo es no transformalo.  
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uma amante, por parte do marido, e a escrita, por parte da narradora. A paixão pela 

literatura produz uma outra paixão: o personagem criado por ela mesma, que passa 

também pelo final de relacionamento, e por quem ela se apaixona. Da vida para a 

literatura, a narradora conta sobre o momento da criação de sua história, estabelecendo 

aí um marco:  

 

Como você deve se lembrar, foi em janeiro que comecei a escrever meu conto. Uma 
noite, a mais linda que existiu pra mim em termos visuais, esperamos seu 
aniversário até as cinco da manhã, estendidos na grama do recreio Delta. Quando 
você me falou dos seus problemas, eu quase não te escutava. (...) Eu procurava a 
solidão. Não admitia que você dirigisse a minha atenção; queria descobrir tudo 
aquilo por minha conta. Fascinava-me o prazer abstrato de construir personagens, 
situações e lugares na minha mente, segundo os cânones efêmeros que tinha 
proposto a mim mesma (Ocampo, 2019, p. 14).      

  

O segundo aspecto da escolha desse conto é que há nele um entrelaçamento entre 

os gêneros masculino e feminino, que a autora promove usando um recurso narrativo 

que mistura realidades dentro do texto, sem, no entanto, utilizar-se propriamente de 

elementos clássicos do fantástico, como eventos disruptivos que invadem a realidade, 

duplos ou alterações de tempo e espaço. Não há elementos de ruptura, tampouco de 

tensão entre realidades (Todorov, 2017), mas há uma outra espécie de ruptura, 

produzida com o uso da linguagem e da ambivalência para apontar primeiramente a 

insatisfação e a posterior subversão interna da narradora, através da escrita e da 

relação que se instala entre ela e sua criação, o seu personagem masculino, que se 

misturam na narrativa, assim como realidade e ficção, causando um efeito de 

continuidade entre eles.  

A autora usa um formato que se aproxima da técnica narrativa de mise en abyme 

(narrativa em abismo), introduzida por André Gide, e nomeada por Lucien Dallenbach 

de “narrativa especular”7 . Essa técnica é utilizada por outros autores do gênero do 

 
7 A técnica se trata de inserir uma história dentro da outra, causando um efeito que acompanha o de 
um espelho, e pode ir ao infinito.  
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fantástico, como Borges, em Ruínas circulares, e Cortázar em A continuação dos parques. 

Vale chamar a atenção para a semelhança dos títulos dos contos de Silvina e Cortázar, e 

lembrar que ele era um fã dela, que foram contemporâneos, mas a obra dela nunca 

alcançou a fama da dele. A continuidade de realidades que existe nos dois contos 

também se assemelha e em ambos é a relação entre a realidade do narrador e a ficção 

que desenrola o final do conto, o que dá à narrativa em abismo um lugar fundamental 

na narrativa.  

O terceiro e último aspecto da escolha se deu pelo fato de que o conto trata da 

questão de um casamento, entrelaçado ao tema da escrita, e expõe todos os seus 

impasses. A narradora problematiza a relação, ironiza e aprofunda a situação da traição 

e produz uma solução, que passa pela escrita, e diz respeito a si mesma. Entendemos 

que os casamentos eram um dos principais destinos das mulheres nos anos 50, e que 

questionar o lugar da mulher nessas relações 8  ocorreu lenta e gradualmente nas 

sociedades latino-americanas (Oliveira, 1999). Sustentamos que Silvina faz isso de 

forma contundente nesse conto, através do relato da subversão interna da personagem.      

No conto, a narradora relata o curso da relação de um casal, despedindo-se dela. 

Ela se refere aos conflitos e desencontros de seu casamento, citando Elena, personagem 

que é descrita como a amante do marido, mas que convive como amiga no contexto do 

casal9. O texto é preciso ao tratar do esvaziamento e do rancor da narradora em relação 

ao casamento e à traição, ao mesmo tempo em que pontua uma relação apaixonada e 

ciumenta com o marido, construindo uma tensão ambivalente.   

 

Nas estantes do quarto, você vai encontrar o livro de medicina, o lenço de seda e o 
dinheiro que me emprestou. Não fale de mim com minha mãe. Não fale de mim 
com Hernán, não esqueça que ele tem doze anos e que minha atitude o deixou 
muito impressionado. (...) Vou embora deste país para sempre. Você deve ter 

 
8 Voltamos uma vez mais a lembrar do efeito de questionamento da personagem Valeria, no Caderno 
Proibido (2022), quando começa a perceber as nuances do seu lugar no casamento e na maternidade.  
9 Elena também era o nome da esposa de Octavio Paz, que foi amante de Bioy por muitos anos e amiga 
de Silvina. Pessoas próximas relatam que Silvina sabia e sofria com o caso, mesmo que o 
relacionamento do casal fosse aberto, para os padrões da época (Enriquez, 2018).    



 
Curitiba, Vol. 11, nº 20/21, jan.-dez. 2023            ISSN: 2318-1028                                                     REVISTA VERSALETE 

 
 

SANTOS, P. S. de S.. “A continuação”: escrita e subversão...     355 
 

achado meu comportamento estranho, absurdo até, talvez continuará te 
parecendo absurdo depois desta explicação. Não importa, nada me importa agora. 
A fidelidade deixou em mim um hábito singelo, cujas últimas manifestações 
aparecem ao menos no meu desejo de te explicar nestas páginas muitas 
circunstâncias difíceis de serem esclarecidas (Ocampo, 2019, p. 11).  

 

A narradora relata uma condição de desconsideração e traição por parte do 

marido, mas desenvolve por ele um amor possessivo, “com sintomas de loucura” (p. 16). 

Mesmo quando o odeia, ele ainda é o centro de sua vida e de sua narrativa. Ele, por sua 

vez, é descrito como alguém que segue a vida e a ama “normalmente, naturalmente, sem 

inquietudes” (p. 16), enquanto questiona a importância e relevância do seu trabalho – a 

escrita – e se relaciona com outra pessoa.  

A escrita, que é considerada por Helene Cixous (2022) como agente da 

reaproximação com o próprio corpo, pode ser catalizadora de processos de retificação 

subjetiva e transformação coletiva. Cixous, assim como Woolf, aposta na escrita como 

uma possibilidade que as mulheres tem em si para que, escrevendo, se inscrevam no 

espaço político e social, e assim produzam também modificações em suas trajetórias 

pessoais. O pessoal é político, e Cixous (2022, p. 33) convoca: “Em literatura, já existe o 

que ainda não existe na realidade. É por isso que eu convido à escrita”. Silvina parece 

fazer esta aposta.  

 

Meu trabalho não te inspirava nenhum respeito: você dizia que era preciso 
trabalhar pelo bem da humanidade e que todas as minhas obras eram patranhas 
ou modos abjetos de “ganhar dinheiro”. (...) Eu te perdoava porque sabia que era 
uma afetuosa maneira de me enfurecer. Às vezes eu pensava que você tinha razão. 
Muitas vezes penso que os outros têm razão, ainda que não tenham (Ocampo, 
2019, p. 14).  

   

Mesmo com a afirmação de que ele eventualmente poderia ter razão, a narradora 

não parece dar ouvidos ao descaso do marido e fala convictamente sobre sua relação 

com a literatura e com o ato de escrever. No decorrer do conto, a escrita acaba por ser 

o elemento de ruptura, funcionando como um terceiro elemento na relação que, de 
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alguma forma, passa a mediar ou responder ao comportamento do marido e ao contexto 

do casamento.  

 

Meu modo de pensar te distanciava de mim, da mesma forma que a sua distração, 
no que se refere à literatura, me distanciava de você. Mesmo quando falávamos 
sobre flores, mesmo quando falávamos sobre música, havia rancor. (...) As coisas 
da vida que mais me interessavam eram os problemas que eu não conseguia 
desentranhar e que eram absurdos para você: como eu tinha que escrever, qual o 
estilo, que temas devia buscar.  
(...)  
Comecei a escrever com entusiasmo, tanto entusiasmo que no fim de semana, 
quando podíamos passar os dias como bem entendêssemos, ao ar livre, em vez de 
nadar ou de remar com vocês, eu me escondia atrás das folhas, no silêncio em que 
submergiam os problemas literários nos quais minha vida estava mergulhada. 
Vocês dois, Elena e você, me olhavam com reticência, pensando que não era a 
loucura que me espreitava, e sim que eu espreitava a loucura (Ocampo, 2019, p. 
13).  

   

Neste ponto, a narradora insere o tema da loucura, que aparece em vários textos 

de Silvina Ocampo, representando o lugar do estranho, do insólito e mesmo da 

resistência10. Aqui, o termo é utilizado de forma pontual, relacionado à relação de amor 

e ódio que ela desenvolve com a dupla formada pelo marido e a amante. Paralelamente, 

no entanto, a narradora passa a relatar o momento em que começa a escrever o conto 

em que cria o personagem Leonardo Moran, com quem irá estabelecer uma conexão 

apaixonada, que determinará o destino da relação com o marido.  

 

Vivia dentro do meu personagem, como uma criança dentro de sua mãe. Eu me 
alimentava dele. Para mim, era mais grave o que acontecia a ele do que aquilo que 
acontecia a você e a mim. Quando eu caminhava pelas ruas, pensava em me 
encontrar em qualquer esquina com Leonardo, não com você. Os cabelos dele, os 
olhos, o jeito de andar me encantavam. Ao te beijar, imaginei os lábios dele e 
esqueci dos seus (Ocampo, 2019, p.13). 

 

O conto que ela escreve também trata da separação de um casal. Nele, Leonardo 

fala, também em primeira pessoa, sobre a mesma vontade de se libertar da relação que 

 
10 Como, por exemplo, a personagem do conto “O Porão”, que ganha tons de loucura ao se recusar a 
sair da casa que será demolida em seguida.   
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a sua criadora havia relatado até ali, mas ele vai mais longe que ela: para se libertar, tem 

intenção de se suicidar. Para isso, precisa se despojar de tudo o que dá sentido à vida, e 

assim dar fim à relação com a parceira, Úrsula. Essa ideação suicida se mistura, ao longo 

do texto, com a intenção da narradora, que passa a tentar fazer o mesmo, de se despojar 

de tudo o que dá sentido à sua vida. “O amor, como o ódio, não é sempre perfeito” 

(Ocampo, 2019, p. 19), mas algumas coisas a prendem: o carinho que sente por Elena, a 

amante do marido, a despeito do ódio que sente por ela; o menino Hernán, cuja 

identidade não é revelada no conto, mas que pode ser o filho de uma das duas; Leonardo 

Moran. Todos afetos que ocupam um lugar em sua vida, e que a conduzem para além do 

casamento, e para um além de si mesma.  

O conto termina com a narradora saindo de casa e sentindo desprezo pelo marido, 

e não mais o ódio de antes. O amor, reverso do ódio, também se foi. Ela classifica que o 

amor está para o ódio assim como o desprezo para a tranquilidade. A relação conflituosa 

e obsessiva com o marido parece ter sido superada através da surpreendente relação 

com a escrita. A narradora lê, sozinha, sentada num banco de praça, as frases de seu 

conto. A carta de despedida que Leonardo escreveu à Ursula: 

 

Vi um mundo claro, novo, um mundo onde não tinha que perder nada, a não ser o 
desejo do suicídio, que já tinha me abandonado. Você não vai me ver mais. Vai 
encontrar meu anel no fundo deste envelope e esta maldita medalhinha com um 
trevo, que já não tem nenhum significado pra mim. Você era tudo, o que mais amei 
no mundo, Úrsula, e não sei que outras pessoas, que outras coisas poderei amar 
agora que o mundo passou a ser para mim o que nunca foi nem pensei que seria: 
algo infinitamente precioso (Ocampo, 2019, p. 20).  

 

Está descentrada a habitual ordem matrimonial e também a ordem entre 

realidade-ficção. A autora rompe com a tipificação dos gêneros. Ler as frases do conto 

dentro do conto, escritas por um homem, que dão continuidade aos sentimentos da 

narradora, é ler um sujeito que sofre por seus afetos, independentemente de seu gênero. 

Nesse ponto, a autora subverte a divisão de gêneros, pois, nesse momento, não há 

diferença se quem diz é um homem ou uma mulher. Ela diz ao marido: “Que você não se 
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chame Úrsula, que eu não me chame Leonardo Moran, até hoje me parece inacreditável” 

(Ocampo, 2019, p. 20). Nessa frase, por um instante, é possível suspender as diferenças. 

A autora promove no texto algo que, fora da literatura e mais do que meio século depois, 

seguimos na complexa tarefa de conquistar: afirmar que sim, existem diferenças, mas 

que elas não pressupõem relações de hierarquia e valor (Oliveira, 1999). Nessa frase 

também se misturam os dois planos dentro do conto: a realidade da narradora e a da 

sua criação literária. É nessa suspensão insólita que vemos o “apagamento dos 

esquemas tradicionais” citados por Carolina Suarez-Hernan (2013) e, com isso, o estilo 

de subversão produzido por Silvina Ocampo.   

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

A ficção literária, da forma como a vê a psicanálise, como uma obra de linguagem 

e de acesso à fantasia, tem o mesmo tecido dos sonhos. É uma via de acesso ao 

inconsciente e comporta verdades, alcançadas pelo próprio processo de criação (Freud, 

2019). Verdades essas que são sempre inquietantes, incômodas. O estranho contém 

elementos que apontam para as dimensões obscuras, não-ditas dos sujeitos, que nesse 

conto aparecem nos pensamentos da narradora sobre as nuances do amor-ódio e do 

desejo de morte-desejo de vida ligados a ele.  

A criação literária é colocada no texto como lugar de transformação (Branco, 

2004): faz aparecer o que há de verdadeiro na narradora. O apaixonamento dela pela 

ficção que criou traz a ela algo de sua verdade, e assim abre a possibilidade de uma 

continuação. A mortificação da relação não precisa ser a morte dela como sujeito. Há 

vida após a elaboração pela escrita. O estilo narrativo do conto explora e resolve a 

condição da narradora utilizando-se dos elementos da tensão, da ambiguidade e do 

espelhamento da estrutura circular do mise en abyme.  

Podemos pensar que o elemento que modifica a posição da narradora é a escrita, 

que produz o descentramento da relação com o marido, visto que ela sai do lugar da 
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“loucura” para o de uma mulher que não está mais presa e que se sente liberta, mesmo 

que com hesitações.  Silvina trabalha com subversões silenciosas, mas decididas no que 

diz respeito ao lugar da mulher como alteridade.  

 

Na narrativa de Ocampo a transgressão surge no terreno das relações de confiança 
e dependência afetivas. Da mesma forma, não podemos esquecer que se trata, no 
fundo, de um fantástico feminino adaptado aos moldes canônicos masculinos, o 
que quer dizer que a subversão se realiza desde dentro e sutilmente11 (Fernández, 
2017, p. 78 apud Carniel, 2021, tradução minha). 

 

Por fim, a narradora, depois da experiência epifânica de rasgar as páginas escritas, 

se despede do marido: “Se não morri, não me procure, e se morri, tampouco: nunca 

gostei que você olhasse meu rosto enquanto eu dormia” (Ocampo, 2019, p. 21).  

 Voltamos, então, seguindo também uma estrutura circular, ao manifesto de Helene 

Cixous (2019), no qual ela convoca as mulheres à escrita, defendendo a ideia de 

retomada de seus corpos e da potência criadora, tanto na dimensão individual quanto 

coletiva. Silvina nunca fez convocações, mas sua literatura, por si só, tem o efeito de um 

chamado. Ao menos de um susto.  

Concluímos, então, com uma terceira posição, que entre convocar ou produzir 

silenciosamente a subversão, escolhe afirmar: “nós mulheres não escrevemos para 

convencer ninguém” (Kamenszain, 2022, p. 13). Tamara, a poeta argentina que nasceu 

meio século depois de Silvina, e que escreveu sobre a escrita das mulheres e também 

sobre seus atravessamentos no amor e na história de seu país, apostou, como muitas 

antes dela, que há um futuro possível.  

 

Então me pergunto a essa altura de minha idade 
Se é possível contornar as rasuras do amor 
Ou se é possível – como poeta como poetisa 
Ou como o que for que fui sou ou com sorte serei 

 
11 Em la narrativa de Ocampo la transgresión surge em el terreno de las relaciones de confianza y 
dependencia afetivas. De igual forma, no podemos olvidar que se trata, en el fondo, de un fantástico 
femenino pero adaptado a los moldes canónicos masculinos, es decir, que la subversión se realiza 
desde dentro y sutilmente. 
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por mais tempo –  
continuar escrevendo (Kamenszain, 2022, p.22). 
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