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“A CONTINUACAO”: ESCRITA E SUBVERSAO EM SILVINA OCAMPO

“A CONTINUACAO”: WRITING AND SUBVERSION IN SILVINA OCAMPO

Priscila Silva de Sa Santos?

RESUMO: Este artigo explora a escrita na diegese do conto “A Continuacao”, de Silvina Ocampo, e
analisa o efeito de ruptura que escrever produz na narradora-personagem no decorrer da histéria. O
tema é trabalhado a partir do referencial tedrico da teoria literaria feminista e da psicanalise. Para
isso, contextualizamos a obra da autora, apresentamos a discussdo sobre os conceitos e, em seguida,
trazemos alguns excertos do conto, que faz parte do livro A fiiria e outros contos.
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ABSTRACT: This article explores the writing in the diegesis of the tale “A Continuac¢ao”, by Silvina
Ocampo, and analyses the effect of rupture that writing produces in the narrator- character
throughout the story. The theme is worked from the theoretical framework of feminist literary theory
and psychoanalysis. For this, we contextualize the author’s work, present the concept discussion, and
then bring some excerpts from the tale, which is part of the book The fury and other tales.
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INTRODUCAO

Nomear o que diz respeito as mulheres é uma das ambicdes que tem atravessado

épocas e que a cada tempo se mostra mais complexa, ja que o que em outros tempos

1 Mestranda em Estudos Literarios pelo Programa de P6s-graduacao em Letras da UFPR.
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parecia bem delimitado e possivel de controlar - o feminino - acabou rompendo as
barreiras estabelecidas pelas regras sociais e se estendeu de formas muito diferentes
pela construcdo cultural e social.

E fato que as tentativas de circunscricio do que seriam “coisas de mulher”, feitas
na maioria das vezes pelos homens, foram ultrapassadas pelo movimento das mulheres
que, aos poucos, tomaram a palavra para si e assim deixaram de ser faladas para falar
em nome préprio. Além das histérias contadas pela transmissao oral, a escrita passou a
ser também um campo de registro da experiéncia feminina.

Esse ato teve consequéncias que incluiram a partilha de experiéncias e de estados
afetivos, e a descoberta de realidades diversas. As mulheres, ao tomarem a palavra - a
partir do séc. XVII -, passaram a produzir, coletiva e individualmente, transformagdes
que nao concebiam retornos. A cada passo dado, o processo de percepc¢ao da condi¢ao
feminina se modificava (Hollanda 1994; Oliveira, 1999; Kehl, 2007). Iniciativas
individuais tomaram a forma de romances escritos sob pseudonimos, contos, poemas.
Eram produg¢des documentais e também fic¢des que traziam criticas de forma direta ou
figurada. Os atos de ocupag¢ao do espaco e da palavra publica acabaram sendo
irreversiveis: as mulheres ndao mais se calaram.

O feminismo - em suas varias ondas e escolas teoricas - foi um dos movimentos
responsaveis pela transformacdo que discutimos neste artigo. No decorrer de sua
histéria, o movimento se fortaleceu e ganhou novos contornos, que seguiram
desenhando um mundo cada vez mais diverso e menos receptivo a encaixotamentos. A
subjetividade feminina ndo se reduz ao semblante do que foi denominado de
feminilidade. Diferente de um padrdo ou ideal, a vivéncia de uma experiéncia dita
feminina é vasta e ndo se acomoda facilmente.

O que ha de similaridade entre as mulheres é o que Maria Rita Kehl nomeia como
os “contornos comuns que resumem experiéncias subjetivas nas quais a maioria das

mulheres se reconhece” (Kehl, 2007, p. 94), respeitadas suas diferencas sociais e
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culturais. As mulheres existem a partir do seu corpo, mas também a partir da linguagem

e da cultura. Marie Helene Brousse, no livro Mulheres e Discursos, resume:

Ha um corpo de fémea, isto €, de mae, o resto € discurso. A maquiagem, as roupas,
isso faz parte do discurso e a melhor prova disso é que muda de acordo com ele,
historica e geograficamente. Mas os discursos, hoje, ndo recobrem mais o real. Ao
menos ndo o recobrem inteiramente (Brousse, 2019, p. 33).

Aliteratura é um campo de discurso que se relaciona de varias formas com o real.
Quando as mulheres escrevem e se inscrevem, elas produzem e transformam algo da sua
subjetividade. O olhar para a producdo literaria de autoria feminina permite ver o
movimento de forma clara: comecando pela histéria das escritoras, questionando suas
condi¢cdes de escrita, como fez Virginia Woolf (1929) e seguindo pela observacao e
andlise de suas construcdes autorais, como fizeram as primeiras criticas da teoria
literaria feminista, nota-se que ha um elemento catalizador na palavra escrita. A partir
do momento em que as mulheres se apropriam dela para construir memorias e produzir
literatura, o tema da autoria feminina nao mais habita as margens da historia (Branco,
2004).

Neste artigo, trazemos um exemplo de construcdo dessa experiéncia subjetiva no
conto “A Continuacao” (2019), de Silvina Ocampo. O conto é narrado por uma mulher
que vem se dedicando a escrever e mostra os efeitos da escrita em sua trajetéria2.

A partir do conto selecionado, nos propomos a pensar as formas que a literatura
possui de antecipar, ou mesmo denunciar, através da ficcao, experiéncias reais. Nos
debrucamos sobre a literatura fantastica mais especificamente, que por muito tempo
foi considerada um tipo “menor” de literatura, por tratar de coisas que nao existiam ou

serviam ao entretenimento. Entendemos que a producao ficcional do fantastico, do

2 Também ha outro exemplo no romance escrito na mesma época por Alba de Céspedes, O Caderno
Proibido (2022), que descreve a descoberta da subjetividade da personagem Valéria, assim como a
posterior transformacdo da producdo de suas memdrias e da experiéncia de si mesma, a partir de
anotagdes escondidas no que viria a se tornar um diario de reflexdes sobre a vida.
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insélito e do estranho tem a condicao de tocar questdes psiquicas, sociais e culturais
sem que precise ser manifestadamente engajada, e mantemos o mesmo entendimento
para o que diz respeito aos temas do feminino.

Seguimos algumas das questoes que as teoricas feministas (Adelman, 2016; Zolin,
2009; Oliveira, 1999) propdéem ao olhar para um texto: que tipo de papéis as
personagens femininas representam? A que estdo associadas? Que pressuposi¢coes
implicitas estdao contidas num texto? E acrescentamos as do recorte psicanalitico: que
fungdo para a escrita neste conto? Onde o sujeito subverte alogica darealidade aparente
e deixa aparecer a do desejo? Qual é a verdade que o texto aborda? (Freud, 1919;
Branco, 2004). Faremos entao a leitura e analise do texto de uma autora que nunca se
declarou feminista, mas cuja escrita alcanca os temas do feminino de forma inusitada e
produz uma critica que atua de outra forma, implicita e silenciosa, o que nao quer dizer

que nao esta ali.

A obra de Ocampo mantém uma postura subversiva e critica que encontra prazer
na transgressao. Os padroes estabelecidos se rompem e os papéis sdo
intercambidveis; S3do submetidas a um tratamento satirico as oposicdes
estereotipicas da feminilidade e da masculinidade, da bondade e da maldade, da
beleza e da feiura. Da mesma forma, o espago e o tempo se subvertem e se apagam
os limites entre as categorias mentais de espaco, tempo, pessoa, animal. O
apagamento dos contornos vai desconstruindo os valores até afetar a todos os
ambitos da realidade. A transmutacdo e a anomalia assim como os referenciais
afirmados e negados contribuem para a queda dos esquemas tradicionais. A
tematica literaria tradicional referente ao amor, os sentimentos, a critica social e
o ambiente familiar se abordam a partir dos enfoques transgressores (Suarez-
Hernan, 2013, p. 01, traducdo minha).3

3 La obra de Ocampo mantiene una postura subversiva y critica que encuentra placer en la
transgresion. Los patrones establecidos se rompen y los roles son intercambiables; se someten a un
tratamiento satirico las oposiciones estereotipicas de la femineidad y la masculinidad, la bondad y la
maldad, la belleza y la fealdad. Igualmente, el espacio y el tiempo se subvierten y se borran los limites
entre las categorias mentales de espacio, tiempo, persona, animal. El borrado de contornos va
deconstruyendo los valores hasta afectar a todos los ambitos de la realidad. La transmutacion y la
anomalia, asf como los referentes afirmados y negados contribuyen al derribo de los cimientos de los
esquemas tradicionales. La tematica literaria tradicional referente al amor, los sentimientos, la critica
social, el ambito familiar se aborda mediante enfoques transgressores.

SANTOS, P. S. de S.. “A continuagdo”: escrita e subversao... 348



Curitiba, Vol. 11, n? 20/21, jan.-dez. 2023 ISSN:2318-1028 REVISTA VERSALETE

SILVINA OCAMPO: O REAL E FANTASTICO

Filha de uma familia da aristocracia argentina do séc. XIX, Silvina Ocampo nasceu
em 1903 e faleceu em 1993. Em seus 90 anos de vida, escreveu textos que transitam
entre os géneros fantastico, nonsense e neogotico e que compde um conjunto extenso de
quase 200 contos, 11 volumes de poesias, além de novelas, romances e livros infantis.
Silvina também foi tradutora, tendo sido alfabetizada em inglés e francés antes de
aprender o espanhol. Traduziu Emily Dickinson e Jean Genet, entre outros. Antes de ser
escritora, foi pintora e, s6 depois de se desiludir com a area, se voltou a escrita de forma
mais sélida, como ocupag¢do (Hosiasson, 2019). Sua obra atravessou o séc. XX e é
considerada hoje uma das mais originais da literatura latino-americana, mesmo tendo
ficado escondida por muito tempo (Enriquez, 2018).

Escondida porque Silvina demorou a se tornar conhecida do grande publico
argentino, e o reconhecimento internacional ocorreu apds a sua morte. Ela foi uma
autora cuja vida e as relagdes intimas ofuscaram a produc¢ao por um longo periodo. Seu
contexto familiar e os titulos de seus pares ainda iniciam a maioria das publicacdes
sobre ela: irma de Victoria Ocampo, idealizadora da revista Sur e a primeira mulher da
Academia de Letras Argentina; esposa de Adolfo Bioy Casares, com quem viveu um
casamento intenso e permeado de pequenos escandalos; amiga de Jorge Luiz Borges,
que conviveu com ela diariamente até o seu falecimento.

Silvina fez parte dos bastidores da vida intelectual de Buenos Aires, além de ser
parte de uma das familias mais ricas e poderosas da Argentina. Existem varias hipdteses
para o apagamento de sua obra. Muitas exaltam a sua postura relutante com relacao a
teatralidade social que a sua classe demandava. Algumas lembram o fato de que era uma
mulher rica, que nao precisava de dinheiro e ndao tinha nenhum interesse no aspecto
comercial das publicac¢des, e outras, ainda, falam sobre a sua timidez. Mariana Enriquez
(2018) entrevistou varias pessoas proximas a escritora, que afirmam que ela nao era
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vitima dessa situacdo, mas que tinha, pelo contrario, uma postura ativa na manutencao
desse lugar opaco e misterioso.

A radicalidade do estilo de sua obra, no entanto, era bastante elogiada pelos
colegas. Lida e apreciada por Borges, Cortazar, Calvino, entre muitos outros, ela
escrevia dentro da tradi¢cdo fantastica da Argentina, mas nao se limitava a esse estilo.
Muitos de seus contos se enquadram nos critérios propostos pelos tedricos da literatura
fantastica (Todorov, 2017; Campra, 2016), mas ela também escreve textos que se
enquadram no estilo nonsense e neogético (Biancotto, 2015). A diversidade que existe
na forma e conteddo de seus contos - sempre pontuados pelo exuberante, pelo grotesco,
pela crueza com que o obscuro é apresentado - a tornaram uma das predecessoras da
geracdo de escritoras argentinas e latino-americanas que fazem parte do movimento
chamado por alguns de o “novo boom latino-americano”.

Se a biografia de Silvina se passou num cenario de riqueza e requinte, a literatura
produzida por ela refletiu a atracdo forte que a autora teve desde crianca por temas
considerados marginais: a pobreza, a loucura, a opressao, a sexualidade e a violéncia
(Enriquez, 2018). Seus contos trazem a marca do ins6lito, mas nao deixam de fora, no
entanto, a ilustracdo e a critica das relagdes sociais da Argentina de sua época. As
relacoes de classe, de género e de exclusao social, para citar apenas alguns temas, estdo
todas nas paginas de seus livros. Sobre o feminismo, especificamente, Noemi Ulla lhe

pergunta, em Encuentros com Silvina Ocampo:

— Vocé é feminista?

— Se me explicassem, diria: “nisto sim”, “nisto nao”. Nao gosto da posicao que
adotam porque me parece que se prejudicam, é como se pretendessem ser menos
do que sdo. No fundo, ndo convém lutar contra as injusticas de uma maneira que
ndo seja completamente justa (Ulla, 2014, p. 476, tradugdo minha).*

o«

4 — Vos sos feminista? — Si me lo explicaran, contestaria: “en esto si”, “en esto no”. No me gusta la
posicion que adoptan porque me parece que se perjudicam, es como si pretenderian ser menos de lo
que son. En el fondo, no conviene luchar contra las injusticias de una manera que no sea
completamente justa.
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A resposta nao é uma negativa, tampouco deixa de fora a reflexao. A forca e a
radicalidade de sua producao ficcional - que vai de 1937 a 1988 - aponta para uma
posicdo, mas € importante reiterar que Silvina nunca reivindicou para si o titulo de uma
pessoa envolvida com a causa feminista, nem com qualquer outra causa. Ela trabalhava
produzindo literatura, sem buscar maiores envolvimentos em cargos institucionais ou
politicos. Victoria Ocampo, sua ja citada irma, foi a mulher da familia que fez essa
trajetoria.

A dissertacao de Paula Machado (2020) discute essa questdo, no que diz respeito
a postura e a obra de Silvina. Ela traz as palavras da jornalista argentina Matilde
Sanchez, responsavel pela organizacao da primeira antologia de contos de Ocampo,
publicada em 1991. Segundo Matilde, as irmas Ocampo® tiveram atitudes diferentes ao

lidar com o patriarcado:

Existiriam duas formas classicas para uma mulher nascida no inicio do século lidar
com a cultura “maior” do homem e das institui¢des: a primeira, apropriar-se com
toda naturalidade do lugar que lhe era negado; a segunda, entrar de maneira ilicita
e questionar em termos proprios essa estrutura maior. “Silvina terminara optando
pela segunda, enquanto sua irma Victoria apostou sempre, ndo sem valor, na
primeira” (Gamerro, 2010, p.147 apud Machado, 2020, p.19).

Os contos de Silvina faziam na literatura o que ela muitas vezes foi cobrada por
nao fazer como pessoa. Nos seus relatos ficcionais, que em geral se passam em cenas
cotidianas, aparecem rupturas fantasticas e insolitas que produzem subversoes. As
acoes e pensamentos aparentemente tresloucados, absurdos e chocantes das
personagens produzem o efeito de ruptura. Nesses momentos, a obra de Ocampo toca
o que Freud (1919) nomeia de o estranho, ou infamiliar. Algo que irrompe quando

menos se espera e traz a tona o recalcado, o conteudo inconsciente do sujeito.

> Silvina e Victoria Ocampo eram duas de seis irmas, e tiveram uma relagdo sempre préxima, porém ambivalente.
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Experiéncias perturbadoras que atravessam a realidade e produzem um efeito de
estranhamento, ao mesmo tempo em que sao absolutamente familiares. Freud ainda
especifica: esses acontecimentos podem acontecer na vida, mas também na literatura.

O autor conduz o leitor a algo do seu préprio infamiliar.

Dentre as muitas liberdades do escritor, ha também aquela de poder escolher, de
acordo com a sua preferéncia, seu modo de figurar no mundo, seja fazendo-o
concordar com a realidade por nés conhecida, seja, de certo modo, afastando-se
dela. De toda forma, nés o seguimos (Freud, 1919, p. 107).

E a partir da irrup¢do do estranho que Silvina escolhe retratar a realidade, e a

psicanalise tem muito a escutar sobre o que a autora consegue inserir no texto, com essa

escolha.
— Os atos mais cruéis que ha em meus contos foram tirados da realidade. O de “O
casamento” haviam me contado. Também o de “A casa dos relégios”, o do corcunda
a quem passam a corcunda.
— Pode transpor o que te contam?
— 0 que nao posso é nao o transformar (Ulla, 2014, p.484, tradugdo minha).é

A CONTINUACAO

O conto “La Continuacion” foi publicado na Argentina em 1959, parte do livro La
Furia y otros cuentos. A versdao em portugués foi publicada no Brasil apenas em 2019,
traduzida por Livia Deorsola. Ele foi escolhido para este trabalho por trés aspectos: o
primeiro é que o texto se estrutura de forma significativa para pensar o tema da escrita.
Narrado por uma mulher que inicia o conto num tom acusativo, falando sobre o final de
uma relacdo que parece ter sido frustrada, o relato caminha - em um tom epistolar -

para a narracdo dos pormenores de um casamento onde ha dois elementos externos:

6 — Los actos mas crueles que hay en mis cuentos, estan sacados de la realidad. Lo de “La boda” me lo
habian contado. También “La casa de los relojes”, el jorobado al que le planchan la joroba. — ;Podés
transponer lo que te cuentan? — Lo que no puedo es no transformalo.
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uma amante, por parte do marido, e a escrita, por parte da narradora. A paixao pela
literatura produz uma outra paixdo: o personagem criado por ela mesma, que passa
também pelo final de relacionamento, e por quem ela se apaixona. Da vida para a
literatura, a narradora conta sobre o momento da criacdo de sua historia, estabelecendo

ai um marco:

Como vocé deve se lembrar, foi em janeiro que comecei a escrever meu conto. Uma
noite, a mais linda que existiu pra mim em termos visuais, esperamos seu
aniversario até as cinco da manh3, estendidos na grama do recreio Delta. Quando
vocé me falou dos seus problemas, eu quase nao te escutava. (...) Eu procurava a
solidao. Ndo admitia que vocé dirigisse a minha atengao; queria descobrir tudo
aquilo por minha conta. Fascinava-me o prazer abstrato de construir personagens,
situagdes e lugares na minha mente, segundo os canones efémeros que tinha
proposto a mim mesma (Ocampo, 2019, p. 14).

0 segundo aspecto da escolha desse conto é que ha nele um entrelacamento entre
os géneros masculino e feminino, que a autora promove usando um recurso narrativo
que mistura realidades dentro do texto, sem, no entanto, utilizar-se propriamente de
elementos classicos do fantastico, como eventos disruptivos que invadem a realidade,
duplos ou alteragdes de tempo e espago. Nao ha elementos de ruptura, tampouco de
tensdao entre realidades (Todorov, 2017), mas ha uma outra espécie de ruptura,
produzida com o uso da linguagem e da ambivaléncia para apontar primeiramente a
insatisfacdo e a posterior subversao interna da narradora, através da escrita e da
relacdo que se instala entre ela e sua criagdo, o seu personagem masculino, que se
misturam na narrativa, assim como realidade e ficcdo, causando um efeito de
continuidade entre eles.

A autora usa um formato que se aproxima da técnica narrativa de mise en abyme

(narrativa em abismo), introduzida por André Gide, e nomeada por Lucien Dallenbach

de “narrativa especular”’. Essa técnica € utilizada por outros autores do género do

7 A técnica se trata de inserir uma historia dentro da outra, causando um efeito que acompanha o de
um espelho, e pode ir ao infinito.
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fantastico, como Borges, em Ruinas circulares, e Cortazar em A continuagdo dos parques.
Vale chamar a atenc¢do para a semelhanca dos titulos dos contos de Silvina e Cortazar, e
lembrar que ele era um fa dela, que foram contemporaneos, mas a obra dela nunca
alcancou a fama da dele. A continuidade de realidades que existe nos dois contos
também se assemelha e em ambos € a relacdo entre a realidade do narrador e a ficcao
que desenrola o final do conto, o que da a narrativa em abismo um lugar fundamental
na narrativa.

O terceiro e ultimo aspecto da escolha se deu pelo fato de que o conto trata da
questdao de um casamento, entrelacado ao tema da escrita, e expde todos os seus
impasses. A narradora problematiza a relacao, ironiza e aprofunda a situac¢ao da traicao
e produz uma solug¢do, que passa pela escrita, e diz respeito a si mesma. Entendemos
que os casamentos eram um dos principais destinos das mulheres nos anos 50, e que
questionar o lugar da mulher nessas relagdes® ocorreu lenta e gradualmente nas
sociedades latino-americanas (Oliveira, 1999). Sustentamos que Silvina faz isso de
forma contundente nesse conto, através do relato da subversao interna da personagem.

No conto, a narradora relata o curso da relagao de um casal, despedindo-se dela.
Ela se refere aos conflitos e desencontros de seu casamento, citando Elena, personagem
que é descrita como a amante do marido, mas que convive como amiga no contexto do
casal®. O texto € preciso ao tratar do esvaziamento e do rancor da narradora em relacao
ao casamento e a traicao, ao mesmo tempo em que pontua uma relacao apaixonada e

ciumenta com o marido, construindo uma tensao ambivalente.

Nas estantes do quarto, vocé vai encontrar o livro de medicina, o lengo de seda e o
dinheiro que me emprestou. Nao fale de mim com minha mae. Nao fale de mim
com Hernan, ndo esqueca que ele tem doze anos e que minha atitude o deixou
muito impressionado. (..) Vou embora deste pais para sempre. Vocé deve ter

8 Voltamos uma vez mais a lembrar do efeito de questionamento da personagem Valeria, no Caderno
Proibido (2022), quando comega a perceber as nuances do seu lugar no casamento e na maternidade.
9 Elena também era o nome da esposa de Octavio Paz, que foi amante de Bioy por muitos anos e amiga
de Silvina. Pessoas proximas relatam que Silvina sabia e sofria com o caso, mesmo que o
relacionamento do casal fosse aberto, para os padrdes da época (Enriquez, 2018).
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achado meu comportamento estranho, absurdo até, talvez continuara te
parecendo absurdo depois desta explicacao. Ndo importa, nada me importa agora.
A fidelidade deixou em mim um hdabito singelo, cujas ultimas manifestacdes
aparecem ao menos no meu desejo de te explicar nestas paginas muitas
circunstancias dificeis de serem esclarecidas (Ocampo, 2019, p. 11).

A narradora relata uma condi¢ao de desconsideracdao e traicio por parte do
marido, mas desenvolve por ele um amor possessivo, “com sintomas de loucura” (p. 16).
Mesmo quando o odeia, ele ainda € o centro de sua vida e de sua narrativa. Ele, por sua
vez, é descrito como alguém que segue a vida e aama “normalmente, naturalmente, sem
inquietudes” (p. 16), enquanto questiona a importancia e relevancia do seu trabalho - a
escrita — e se relaciona com outra pessoa.

A escrita, que é considerada por Helene Cixous (2022) como agente da
reaproximac¢do com o proprio corpo, pode ser catalizadora de processos de retificacao
subjetiva e transformacao coletiva. Cixous, assim como Woolf, aposta na escrita como
uma possibilidade que as mulheres tem em si para que, escrevendo, se inscrevam no
espaco politico e social, e assim produzam também modificacbes em suas trajetorias
pessoais. O pessoal € politico, e Cixous (2022, p. 33) convoca: “Em literatura, ja existe o

que ainda nao existe na realidade. E por isso que eu convido a escrita”. Silvina parece

fazer esta aposta.

Meu trabalho ndo te inspirava nenhum respeito: vocé dizia que era preciso
trabalhar pelo bem da humanidade e que todas as minhas obras eram patranhas
ou modos abjetos de “ganhar dinheiro”. (...) Eu te perdoava porque sabia que era
uma afetuosa maneira de me enfurecer. As vezes eu pensava que vocé tinha razao.
Muitas vezes penso que os outros tém razao, ainda que nao tenham (Ocampo,
2019, p. 14).
Mesmo com a afirmacao de que ele eventualmente poderia ter razao, a narradora
nado parece dar ouvidos ao descaso do marido e fala convictamente sobre sua relacao
com a literatura e com o ato de escrever. No decorrer do conto, a escrita acaba por ser

o elemento de ruptura, funcionando como um terceiro elemento na relacao que, de
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alguma forma, passa a mediar ou responder ao comportamento do marido e ao contexto

do casamento.

Meu modo de pensar te distanciava de mim, da mesma forma que a sua distragao,
no que se refere a literatura, me distanciava de vocé. Mesmo quando falavamos
sobre flores, mesmo quando faldvamos sobre musica, havia rancor. (...) As coisas
da vida que mais me interessavam eram os problemas que eu ndo conseguia
desentranhar e que eram absurdos para vocé: como eu tinha que escrever, qual o
estilo, que temas devia buscar.

()

Comecei a escrever com entusiasmo, tanto entusiasmo que no fim de semana,
quando podiamos passar os dias como bem entendéssemos, ao ar livre, em vez de
nadar ou de remar com vocés, eu me escondia atras das folhas, no siléncio em que
submergiam os problemas literarios nos quais minha vida estava mergulhada.
Vocés dois, Elena e vocé, me olhavam com reticéncia, pensando que nao era a
loucura que me espreitava, e sim que eu espreitava a loucura (Ocampo, 2019, p.
13).

Neste ponto, a narradora insere o tema da loucura, que aparece em varios textos
de Silvina Ocampo, representando o lugar do estranho, do insélito e mesmo da
resisténcial?. Aqui, o termo € utilizado de forma pontual, relacionado a relagao de amor
e 6dio que ela desenvolve com a dupla formada pelo marido e a amante. Paralelamente,
no entanto, a narradora passa a relatar o momento em que comecga a escrever o conto

em que cria o personagem Leonardo Moran, com quem ira estabelecer uma conexao

apaixonada, que determinara o destino da relagao com o marido.

Vivia dentro do meu personagem, como uma crianca dentro de sua mae. Eu me
alimentava dele. Para mim, era mais grave o que acontecia a ele do que aquilo que
acontecia a vocé e a mim. Quando eu caminhava pelas ruas, pensava em me
encontrar em qualquer esquina com Leonardo, ndo com vocé. Os cabelos dele, os
olhos, o jeito de andar me encantavam. Ao te beijar, imaginei os labios dele e
esqueci dos seus (Ocampo, 2019, p.13).

O conto que ela escreve também trata da separa¢do de um casal. Nele, Leonardo

fala, também em primeira pessoa, sobre a mesma vontade de se libertar da relacao que

10 Como, por exemplo, a personagem do conto “O Pordao”, que ganha tons de loucura ao se recusar a
sair da casa que sera demolida em seguida.
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a sua criadora havia relatado até ali, mas ele vai mais longe que ela: para se libertar, tem
intencdo de se suicidar. Para isso, precisa se despojar de tudo o que da sentido a vida, e
assim dar fim a relacdo com a parceira, Ursula. Essa ideacio suicida se mistura, ao longo
do texto, com a intencao da narradora, que passa a tentar fazer o mesmo, de se despojar
de tudo o que da sentido a sua vida. “O amor, como o 6dio, ndo é sempre perfeito”
(Ocampo, 2019, p. 19), mas algumas coisas a prendem: o carinho que sente por Elena, a
amante do marido, a despeito do 6dio que sente por ela; o menino Hernan, cuja
identidade ndo é revelada no conto, mas que pode ser o filho de uma das duas; Leonardo
Moran. Todos afetos que ocupam um lugar em sua vida, e que a conduzem para além do
casamento, e para um além de si mesma.

O conto termina com a narradora saindo de casa e sentindo desprezo pelo marido,
e ndo mais o 6dio de antes. O amor, reverso do 6dio, também se foi. Ela classifica que o
amor esta para o 6dio assim como o desprezo para a tranquilidade. A relagao conflituosa
e obsessiva com o0 marido parece ter sido superada através da surpreendente relacao
com a escrita. A narradora 1€, sozinha, sentada num banco de praca, as frases de seu

conto. A carta de despedida que Leonardo escreveu a Ursula:

Vi um mundo claro, novo, um mundo onde ndo tinha que perder nada, a ndo ser o
desejo do suicidio, que ja tinha me abandonado. Vocé nao vai me ver mais. Vai
encontrar meu anel no fundo deste envelope e esta maldita medalhinha com um
trevo, que ja nao tem nenhum significado pra mim. Vocé era tudo, o que mais amei
no mundo, Ursula, e ndo sei que outras pessoas, que outras coisas poderei amar
agora que o mundo passou a ser para mim o que nunca foi nem pensei que seria:
algo infinitamente precioso (Ocampo, 2019, p. 20).

Esta descentrada a habitual ordem matrimonial e também a ordem entre
realidade-ficcdo. A autora rompe com a tipificagao dos géneros. Ler as frases do conto
dentro do conto, escritas por um homem, que dao continuidade aos sentimentos da
narradora, € ler um sujeito que sofre por seus afetos, independentemente de seu género.
Nesse ponto, a autora subverte a divisio de géneros, pois, nesse momento, ndo ha

diferenca se quem diz é um homem ou uma mulher. Ela diz ao marido: “Que vocé nao se
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chame Ursula, que eu ndo me chame Leonardo Moran, até hoje me parece inacreditavel”
(Ocampo, 2019, p. 20). Nessa frase, por um instante, é possivel suspender as diferencas.
A autora promove no texto algo que, fora da literatura e mais do que meio século depois,
seguimos na complexa tarefa de conquistar: afirmar que sim, existem diferengas, mas
que elas nao pressupoem relacoes de hierarquia e valor (Oliveira, 1999). Nessa frase
também se misturam os dois planos dentro do conto: a realidade da narradora e a da
sua criacdo literaria. E nessa suspensdo insélita que vemos o “apagamento dos
esquemas tradicionais” citados por Carolina Suarez-Hernan (2013) e, com isso, o estilo

de subversao produzido por Silvina Ocampo.
CONSIDERACOES FINAIS

A ficgao literaria, da forma como a vé a psicanalise, como uma obra de linguagem
e de acesso a fantasia, tem o mesmo tecido dos sonhos. E uma via de acesso ao
inconsciente e comporta verdades, alcancadas pelo proprio processo de criagdo (Freud,
2019). Verdades essas que sdao sempre inquietantes, incomodas. O estranho contém
elementos que apontam para as dimensoes obscuras, ndo-ditas dos sujeitos, que nesse
conto aparecem nos pensamentos da narradora sobre as nuances do amor-6dio e do
desejo de morte-desejo de vida ligados a ele.

A criagdo literaria é colocada no texto como lugar de transformacao (Branco,
2004): faz aparecer o que ha de verdadeiro na narradora. O apaixonamento dela pela
ficcao que criou traz a ela algo de sua verdade, e assim abre a possibilidade de uma
continuac¢do. A mortificacdo da relacdo nao precisa ser a morte dela como sujeito. Ha
vida apoés a elaboracdo pela escrita. O estilo narrativo do conto explora e resolve a
condi¢do da narradora utilizando-se dos elementos da tensdo, da ambiguidade e do
espelhamento da estrutura circular do mise en abyme.

Podemos pensar que o elemento que modifica a posicdo da narradora é a escrita,

que produz o descentramento da relacdo com o marido, visto que ela sai do lugar da
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“loucura” para o de uma mulher que nao esta mais presa e que se sente liberta, mesmo
que com hesitagdes. Silvina trabalha com subversoes silenciosas, mas decididas no que

diz respeito ao lugar da mulher como alteridade.

Na narrativa de Ocampo a transgressao surge no terreno das relacdes de confianca
e dependéncia afetivas. Da mesma forma, ndo podemos esquecer que se trata, no
fundo, de um fantastico feminino adaptado aos moldes can6nicos masculinos, o
que quer dizer que a subversao se realiza desde dentro e sutilmentel! (Fernandez,
2017, p. 78 apud Carniel, 2021, tradug¢dao minha).

Por fim, a narradora, depois da experiéncia epifanica de rasgar as paginas escritas,
se despede do marido: “Se nao morri, ndo me procure, e se morri, tampouco: nunca
gostei que vocé olhasse meu rosto enquanto eu dormia” (Ocampo, 2019, p. 21).

Voltamos, entdo, seguindo também uma estrutura circular, ao manifesto de Helene
Cixous (2019), no qual ela convoca as mulheres a escrita, defendendo a ideia de
retomada de seus corpos e da poténcia criadora, tanto na dimensao individual quanto
coletiva. Silvina nunca fez convocag¢des, mas sua literatura, por si sg, tem o efeito de um
chamado. Ao menos de um susto.

Concluimos, entdao, com uma terceira posicao, que entre convocar ou produzir
silenciosamente a subversao, escolhe afirmar: “nés mulheres ndao escrevemos para
convencer ninguém” (Kamenszain, 2022, p. 13). Tamara, a poeta argentina que nasceu
meio século depois de Silvina, e que escreveu sobre a escrita das mulheres e também
sobre seus atravessamentos no amor e na histéria de seu pais, apostou, como muitas

antes dela, que ha um futuro possivel.

Entdo me pergunto a essa altura de minha idade
Se é possivel contornar as rasuras do amor

Ou se é possivel - como poeta como poetisa

Ou como o que for que fui sou ou com sorte serei

11 Em la narrativa de Ocampo la transgresion surge em el terreno de las relaciones de confianza y
dependencia afetivas. De igual forma, no podemos olvidar que se trata, en el fondo, de un fantastico
femenino pero adaptado a los moldes candnicos masculinos, es decir, que la subversion se realiza
desde dentro y sutilmente.
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por mais tempo -
continuar escrevendo (Kamenszain, 2022, p.22).
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