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METAMORFOSE COMO TRADUÇÃO ESPECULATIVA 

METAMORPHOSIS AS SPECULATIVE TRANSLATION 

 

Rodrigo Tadeu Gonçalves1 

 

“Metamorfoses são coisas muito engraçadas.” 

   Paulo Leminski 

 

I 

 

Há muitas formas de abordar a questão da tradução e sua persistência num modelo 

eurocêntrico fundamentado na noção de identidade, fidelidade, equivalência, e sua 

dissolução recente em novos moldes via desconstrução, feminismo, pós-colonialismo, 

mas aqui eu gostaria de retroceder a certos paradigmas, alguns bastante tradicionais, 

outros nem tanto, e em diversos casos anteriores à consolidação dos modelos vigentes, 

com sua aura de atemporalidade/atopia e caracterização aristotélica quase 

autoevidente. Primeiro, embora tacitamente aceita, esboço aqui essa posição que chamo 

de vigente2.  

 Segundo essa visão, a tradução consiste na transmissão de um determinado 

conteúdo de uma língua para outra, de um sentido imaterial através de meios materiais 

distintos, a língua de partida e a língua de chegada. A esse processo, que chamamos de 

 
1 UFPR, CNPq. 

2 Fiz um esboço ainda mais esquemático de questões que aparecem aqui no artigo curto para o jornal 
“Cândido” em Gonçalves (2019). 
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tradução, via latim transducere, “conduzir através/para além/para o outro lado”, 

podemos sobrepor o modelo tradicional da teoria da comunicação, o de que a 

mensagem que nos chega via linguagem (oral, escrita, visual, ou seja, o meio) é 

decodificada pelo receptor, tendo sido codificada pelo emissor no ato de sua produção. 

A comunicação eficiente prevê que o processo de decodificação entregue ao receptor 

(preferencialmente) o mesmo conteúdo desejado/pretendido pelo emissor durante a 

codificação. Num modelo assim simples, o conteúdo imaterial é essencializado e 

encapsulado em uma mensagem material que garante sua pervivência e identidade 

simultânea em ao menos dois lugares diferentes ao mesmo tempo (as mentes dos 

envolvidos no processo). Tal modelo claramente não está de todo equivocado, e, 

enquanto modelo, funciona bem para representar o que de fato acontece quando nos 

comunicamos. Quando consideramos a tradução como transducere, sobrepomos esse 

modelo ao processo tradutório, e a diferença crucial está nos pontos de codificação e 

decodificação, em que se acrescenta a etapa da “passagem” de uma língua a outra. Em 

essência, o processo permanece o mesmo. Como metáfora ilustrativa, podemos pensar 

uma mudança de residência para conceber um processo semelhante: quando nos 

mudamos, todos os nossos pertences, móveis, roupas, tupperwares são retirados de 

uma residência (emissor), colocados em um caminhão (codificação) e transportados 

para outra residência (comunicação/tradução) e depositados no segundo imóvel 

(decodificação). Não à toa, na Grécia, hoje, em um caminhão de mudanças se pode ler 

metaphorés (“transportes”). Espera-se que exatamente as mesmas coisas cheguem ao 

destino, ainda que seja quase garantido que algo se perde, algo se quebra, algo é jogado 

fora por falta de espaço ou pela simples percepção de sua obsolescência ou 

inadequação, e muito esforço é empreendido na reestruturação dos mesmos elementos 

no novo espaço.  
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 Em seu livro Vertere: Un’antropologia della traduzione nella cultura antica, 

Maurizio Bettini3 utiliza o princípio da teoria do caos, conhecido como efeito borboleta, 

para conceber o impacto avassalador que a noção de tradução como transporte via o 

termo latino transducere como decorrente de um equívoco inocente do humanista 

Leonardo Bruni, que interpretou traductum (transferido) como “traduzido” na 

passagem em que Aulo Gélio4 narra a controvérsia a respeito da etimologia de lepus 

(“lebre”), na qual Varrão criticava seu mestre Élio Estilão (que propusera a etimologia 

levis pes, “pé leve”) dizendo que o termo não era nativo, mas traductum, ou seja, 

“emprestado” do grego. Embora os romanos já utilizassem mais correntemente outros 

termos, como verto, converto, e transfero (cujo particípio translatum e nominalização 

translatio também herdamos terminologia, especialmente em inglês), este último sendo 

quase decalque do grego μεταφορά, é de transduco que tiramos a nossa metáfora 

vigente de tradução como transporte.  

No entanto, após os capítulos em que discute os modelos de tradução como 

vertere (“viração”, “versão”), do interpres (“mediação”), do hermeneuein 

(“interpretação”), Bettini apresenta com perspicácia o modelo da tradução perfeita 

como milagre a partir da fábula dos setenta tradutores da Bíblia hebraica ao grego 

(Bettini, 2012, p. 189ss.). Sem que precisemos nos deter na já famosa história, a ideia de 

que seja mesmo possível que setenta tradutores trabalhando simultaneamente e sem 

contato uns com os outros produzam o mesmíssimo resultado, o que deveria ser visto 

como uma exploração ficcional típica de um Jorge Luis Borges, passa de explicação 

autoritativa via fé para um pressuposto tácito que se amalgama com a metáfora do 

transporte via trans-ducere/trans-ferre de translation e “tradução” e nos dá o que eu 

chamo de modelo vigente. 

 
3 Bettini, 2012. Cf. discussão a partir da p. vii. 
4 Noctes Atticae, I, 18, 1 citado por Bettini, ibid.  
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Segundo o modelo vigente, uma tradução deve necessariamente ser fiel o 

suficiente para resultar no mesmo texto em outra língua. Ainda que Umberto Eco tenha 

conceitualizado o problema em termos de “quase a mesma coisa”, o que se espera 

intuitivamente de uma tradução que mereça o nome e que cumpra seu papel, ao menos 

no meio editorial mais amplo, é que o que chega às mãos do leitor da língua de chegada 

seja o texto de partida, só que, paradoxalmente, em outra língua. Um leitor que tenha 

lido uma tradução autorizada (contratada), digamos, de Dostoievski ou de Homero, 

precisa ser capaz de afirmar, sem se contradizer, que, tendo lido a tradução de 

Dostoievski ou Homero, ele leu Dostoievski ou Homero. Entretanto, não poderíamos 

chamar de “o mesmo texto” algo que, de saída, já é diferente pelo simples fato de estar 

em outra língua. Qualquer pessoa que tenha assinado ou mesmo apenas lido um 

contrato de tradução sabe que há aí algum grau de instabilidade ontológica severa, já 

que em geral um contrato desse tipo exige não alterar nada, não acrescentar nada, não 

omitir nada, do texto de partida, ou seja, ele exige como que a operação de um milagre. 

Ou de charlatanismo. Ou, como é o que de fato acontece, de ilusão bem construída e 

sustentada coletivamente, pois há, efetivamente, uma diferença entre uma tradução 

literária competente de Dostoievski e Homero, que pode ser lida como uma obra de arte 

em si mesma, e um texto que, embora se intitule tradução, omita, introduza, altere, 

modifique trechos substanciais (do conteúdo) do original por má fé, ignorância ou uma 

mistura dos dois. Assim, a tradução no modelo vigente pode continuar operando na 

medida em que os tradutores e editores continuem fazendo bem seu papel de 

disponibilizar ao leitor que não tem a capacidade de ler em todas as línguas em que as 

obras estão disponíveis essas mesmas obras com a chancela e a garantia de que se trata 

de (quase) o mesmo texto. Portanto, logicamente, uma tradução bem feita 

necessariamente é e não é igual ao original ao mesmo tempo. 

O primeiro elemento desestabilizante a ser proposto aqui é corolário do que se 

acabou de apresentar: se a tradução vista a partir desse modelo ocidental vigente é 
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necessariamente igual ao e diferente do original ao mesmo tempo, então ela viola os 

princípios da identidade e da não-contradição, especialmente conforme explicitados no 

livro Gama da Metafísica de Aristóteles, de maneira ao mesmo tempo natural e 

profundamente produtiva. A tradução é, ao menos de duas formas diferentes e não 

excludentes, um processo antiaristotélico de violação constante do princípio da não-

contradição. Para simplificar, uma nova metáfora, melhor aclimatada, seria a da 

tradução como contradição. Aqui teríamos, por um lado, a tradução proposta como uma 

categoria não binária, ontologicamente instável por admitir ser ao menos duas coisas 

diferentes. Já fiz essa discussão em outros lugares usando como exemplo a tradução 

como era vista pelos comediógrafos romanos, especialmente Plauto5, em que o texto de 

chegada é performativamente produzido via indicação dêitica, como no prólogo da 

comédia Asinaria, em que se diz huic nomen graece Onagost fabulae / Demophilus 

scripsit, “o nome desta peça em grego é Onagos / Demófilo escreveu”. Como sabemos, a 

peça ali descrita pelo dêitico é a tradução romana, e se chama Asinaria, e não é 

exatamente uma tradução literal, mas algo que foi “tornado bárbaro” (Maccus vortit 

barbare “Plauto verteu em bárbaro”, “fez virar bárbaro”) pela vontade e capacidade do 

autor (Pl. Asin. 1-8). O resultado é declaradamente as duas coisas ao mesmo tempo.  

Por outro, temos a proposição de Barbara Cassin em Éloge de la traduction de que 

a tradução viola o princípio da não contradição porque simplesmente sempre há mais 

do que uma, como ela prova com suas análises das homologias, das anfibolias, dos 

intraduzíveis e da proliferação dos sentidos em textos como os de Parmênides ou 

Górgias (e via o plus d’une langue de Derrida e sua proposta da tradução como 

dispositivo de complicação constante do universal e como relativismo consequente6). 

Mais impressionante é que essas concepções contraditórias de tradução parecem 

coexistir em paz com o mundo em que o modelo vigente não perturba o estatuto 

 
5 Cf. Gonçalves, 2015, passim.  
6 Cf. Cassin, 2016, passim.   
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autoatribuído da tradução como transporte de essência, igualdade, fidelidade, e, talvez, 

como espelho. O que parece um problema é, na verdade, uma terceira maneira de 

aceitar a contradição.  

  

Aparentemente, a força conceitual do amálgama do modelo da transferência de 

conteúdo (transducere) e da expectativa da permanência do mesmo conteúdo (milagre 

da Septuaginta) garantiram não apenas sua perenidade, mas também sua suposta 

autoevidência. Quem com boas intenções se recusaria a acreditar que uma tradução 

deva entregar exatamente a mesma coisa que o original? Que deva haver um jeito certo 

de traduzir (ênfase no um)? Quem se importa, então, com a identidade do tradutor, se 

quanto melhor o seu trabalho, menos ele deve aparecer? Quem com boas intenções 

proporia algo diferente? E ainda assim, em muitas culturas e épocas diferentes, 

especialmente em contextos pré- ou decoloniais, vigem formas múltiplas de conceber o 

processo a que chamamos de tradução: na introdução do livro citado, Bettini 

circunscreve alguns trabalhos sobre diferentes paradigmas de tradução, por exemplo, 

na Índia, na Nigéria e na China. Os termos usados para se referir à tradução em alguns 

desses contextos interessam para abrir o leque de metáforas à disposição que 

explorarei adiante: nas línguas da Índia encontramos, por exemplo, anuvad, rupantar, 

chaya, vivartana7. Dentre essas, anuvad pode ser traduzido como “repetição”, chaya 

como “sombra” – com a interessante decorrência de que a tradução como sombra está 

em tudo ligada ao objeto do qual se projeta mas depende da posição e intensidade da 

luz lançada sobre o objeto –, e vivarta como “aparência ilusória”, ligado à filosofia 

Vedanta. Dentre os quatro termos, talvez o termo hindi rupantar nos interesse mais 

diretamente, dada a homonímia do radical rup, “forma” e “beleza” 8 . Rupantara, 

“mudança em outra forma”, pressupõe a manutenção do mesmo efeito estético, 

 
7 Citando Trivedi, 2006. 
8 Homologia que, a propósito, encontramos em latim e que é tematizada nas narrativas de metamorfoses 
decorrentes de estupros nas Metamorfoses de Ovídio – veremos, adiante, em especial, o caso de Aretusa). 
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diferentemente de outro termo hindi, menos comum segundo Trivedi, bhashantara, 

“mudança em outra língua”9.  

Bettini também nos informa que o termo árabe corrente para tradução, tarjama, 

se traduz normalmente como “biografia” ou “definição” e que em igbo, língua falada na 

Nigéria, dois termos usados para tradução são tapia e kowa, ligados a “narrar” e 

“decompor”. Logo adiante, o italiano nos apresenta o termo chinês fanyi, usado para 

“tradução”, ligado à prática do bordado: a tradução é o que se vê no verso do bordado, 

enquanto o original é o bordado em si, o que acrescenta os elementos de semi-

identidade (trata-se, afinal, da mesma obra vista de dois lados distintos) e de 

imperfeição da tradução, já que o que se vê no verso está longe da imagem perfeita que, 

no entanto, é formada também por esse verso10. 

Para além de apresentar esses elementos iniciais apenas como “curiosidades”  não 

ocidentais, Bettini propõe que se trata de metáforas culturais que, longe de serem 

apenas acidentes linguísticos ou torneios retóricos, fundamentam modelos cognitivos 

idealizados11 que possibilitam a organização da experiência social e as condições de 

ação do ser humano, o que não é menos verdadeiro para o modelo fazemos passar por 

natural, o da tradução como transporte de uma essência imutável. 

 

 A partir deste ponto, levarei a discussão para a proposta bifurcada de dois modelos 

que se complementam e que são encontrados ao mesmo tempo na alteridade da 

antiguidade pré-humanismo e iluminismo e nas culturas ameríndias e afro-brasileiras: 

o modelo da metamorfose via vertere (“viração”) e o modelo do multiperspectivismo 

antropofágico e da incorporação/mediação xamânica. O objeto a iluminar por esses dois 

modelos é o mesmo: as múltiplas instanciações multiposicionais e multinaturais dos 

 
9 Trivedi, 2006, p. 113: “bhashantara means ‘change into another language’, and rupantara means ‘change 
into another form’.” 
10 Bettini, 2012: p. xi-xii.  
11 Bettini, 2012: p. xiii.  
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mitos de transformação das Metamorfoses de Ovídio e suas infinitas repetições com 

diferença.  

O modelo da tradução como vertere entre os romanos já foi explorado em Bettini 

(2012) e em Gonçalves (2015), mas ele antecipa de forma substancial o modelo de 

tradução como metamorfose, já que o procedimento tradutório não “leva” ou “conduz” 

algo de um lado a outro, como Caronte levando almas para a outra margem do 

Aqueronte, mas antes “faz virar”, “transforma”, “verte”, “reverte”, “inverte”, “vira do 

avesso”. O mesmo objeto (texto de partida) é virado ao contrário, de ponta-cabeça, do 

avesso, revelando sua face escura, que sabemos que está lá, sem deixar de ser o mesmo 

objeto. Algo se passa em termos de multiprojecionalidades ou multiperspectivismo, e 

podemos pensar mesmo na iluminação variada que produz a sombra (a chaya indiana). 

Embora vertere e sua variante arcaica vortere não tenham sido os únicos termos usados 

pelos romanos para se referir à tradução, eles já nos apresentam a ponte necessária 

para o conceito de metamorfose. O mesmo verbo serve em Plauto para descrever a 

tradução em vários de seus prólogos e a transformação de Júpiter em Anfitrião (in 

Amphitruonis vertit sese imaginem, “converteu-se na imagem de Anfitrião”, Plauto, 

Amph. 121), e Mercúrio se diz “assumir” ou “tomar” a forma do escravo Sósia (ego servi 

sumpsi Sosiae mi imaginem, v. 123), tornando-os versipellem, “vira-peles” quando 

quiserem, quando lubet (v. 122). O deus que escancara na peça de teatro o procedimento 

de virar outra coisa fala ego, conjuga o verbo na primeira pessoa, e usa o mesmo verbo 

para o faz-de-conta teatral, o transformar-se por força divina em ser humano (ambos 

idênticos no mundo criado pelo drama) e o fazer poético via tradução, o verbo vertere.  

A ponte está feita, e essa Plauto não destrói (como a que ele faz questão de afirmar 

que destruiu no prólogo de sua peça Casina para explicar porque não trouxe um 

personagem do original grego para sua tradução): do vertere para a metamorfose como 

categoria e metáfora tradutória abrangente damos um pequeno passo, porém enorme. 

Pois se o mesmo verbo é usado para explicar a passagem nunca completa de uma peça 
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grega para uma romana (e a fronteira fica confortavelmente instável) e a passagem de 

um deus a um homem, que é a passagem de um personagem a outro, sua tradução mais 

física (de vertere temos “verter”, mas o objeto “vertido” é na verdade mais 

imediatamente descrito como “(re)virado”) implica “virar”, “girar”, como quando da 

dança de roda típica portuguesa do Vira chegamos à reinterpretação “O Vira” do grupo 

brasileiro Secos & Molhados: “vira, vira, vira, homem, vira, vira, / vira, vira, lobisomem”, 

que mistura licantropia e elogio da homossexualidade em forma de antropofagia 

psicodélica em 1973. Daí se pode facilmente pensar na figura de Licaon, primeiro 

humano a ter sua história de metamorfose contada por Ovídio nas Metamorfoses após a 

seção cosmogônica, a partir do verso 162 do livro I. Um Júpiter visivelmente 

descontrolado pune o mortal que havia contestado sua divindade, transformando-o em 

lobisomem. Eis aí, de início, todo o mote do longo poema: formas transformadas em 

outras formas, mas, em geral, como castigo desproporcional por parte de um deus, de 

modo que a forma 1 em geral passa a forma 2 sem deixar de ser coextensiva consigo 

mesma, passando de um estado a outro, e mantendo, tragicamente, sua consciência 

anterior.  

 O caso de Licaon é exemplar especialmente porque quem narra sua metamorfose 

é o próprio Júpiter:  

 

desmoronei os tetos sobre seus dignos penates; 
terrificado, ele foge de encontro aos silêncios dos campos, 
uiva ao tentar, em vão, falar e, por isso, sua boca 
toda a raiva concentra, e exerce o desejo de morte 
contra rebanhos, até hoje seu gozo é no sangue. 
Vestes viram pelos, os braços transformam-se em patas; 
torna-se lobo e conserva os vestígios da forma de outrora; 
mesmo é o grisalho, mesma violência no aspecto, 
olhos brilham igual, e mesma é a fereza na imagem.  
(Ov. Met. I, 231-9, tradução minha) 

 

Diferentemente do licantropo tradicional das nossas histórias atemporais, Licaon 

não alterna entre as duas formas, mas permanece lobo. Ovídio, aqui, também não indica 
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a permanência da consciência anterior na nova forma. Mas aos poucos, conforme as 

narrativas se entrecruzam e são bordadas e tecidas a partir de pontos anteriores e fios 

já utilizados, elementos constantes vão sendo impressos como marca do poema: a 

violência autoritária dos que desencadeiam a metamorfose (geralmente deuses), a 

impotência dos que têm a forma mudada (geralmente mulheres e/ou ninfas), o 

sofrimento dos que persistem sob a nova forma (geralmente árvores, flores, fontes, 

animais). Tais elementos possibilitam diferentes tomadas de posição enunciativa da 

parte de personagens virados em outras coisas: pedras ou águas ainda narram, e o olhar 

ou a perspectiva não é só para eles, mas também deles. Assim, o mito fundamental de 

Eco e Narciso, do livro 3, dada a natureza da auto-obsessão do jovem tão lindo que se 

apaixona por sua própria imagem refletida na imagem a ponto de não ouvir os apelos 

insistentes da ninfa que esvanece até perder o corpo e virar pura voz, recebe um 

contraponto fundamental na narrativa em primeira pessoa de Aretusa, no livro 5, que, 

tendo sido perseguida pelo deus-rio Alfeu por sua beleza, cuja apreciação pelo olhar do 

outro ela mesma desprezava como crimen no lugar da virgindade e da força que ela 

gostaria que fossem suas qualidades, pede ajuda a Diana, deusa-virgem caçadora, que a 

envolve em nuvem após uma longa e cansativa corrida em que foge do estupro do deus 

(a essa altura o poema já soma dezenas de cenas de estupro), dentro da qual ela sua e 

liquefaz-se até virar água, que o rio quer mesclar às suas, mas que a deusa permite que 

vazem por uma fenda, de onde ela pode oferecer à deusa Ceres seu relato que diz “eu” 

sendo água. O jogo especular é apenas sugerido (a água em que Narciso se olha não é 

mero meio, é matéria e vida), mas é perfeitamente possível na economia do poema: 

Aretusa ou qualquer outra ninfa-feita-fonte pode ser aquilo em que Narciso se 

contempla. Assim, a mediação entre Narciso e “Narciso” não é da ordem da igualdade, 

mas da refração, da sombra, pois o anteparo que reflete é igualmente material e 

igualmente pode possuir agência tanto para olhar de volta quanto para narrar. O que 

impossibilita que o jovem goze com a própria imagem é o fato de que a imagem não é 
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autoevidente, mas produzida por um anteparo que afeta, no sentido de affectio, affectus, 

pathos, a própria visada do que olha 12 . Haveria, aqui, toda uma possível teoria da 

representação, que deixamos meramente latente.  

 E, aqui, por fim, podemos chegar às apropriações antropológicas dos conceitos de 

antropofagia, perspectivismo, multinaturalismo, xamanismo e antropologia 

especulativa. Partimos de uma discussão breve de Eduardo Viveiros de Castro (2015), 

Alexandre Nodari (2015), Helena Franco Martins (2012) e Álvaro Faleiros (2019). Por 

motivos variados e em graus variados, sua contribuição com a tese fundamental exposta 

aqui não pode ser sopesada igualmente. Isso porque Viveiros de Castro é 

fundamentalmente um antropólogo, Nodari é um teórico da literatura e Martins e 

Faleiros são tradutores e teóricos da tradução. Entretanto, a partir da licença dada por 

um antecessor relevante para os quatro, Oswald de Andrade, passo a degluti-los 

conforme a conveniência e o apetite.  

 No início de Metafísicas Canibais, Viveiros de Castro propõe que seu livro seria um 

breve comentário ou resenha do livro fictício Anti-Narciso, e, embora seu interesse seja 

em uma defesa da antropologia dos povos ameríndios contra sua possível “morte por 

asfixia”13, sua ênfase na “continuidade ontológica” entre a posição subjetiva do discurso 

antropológico e seu objeto e em seus “estilos” e “implicações” nos interessam 

sobremaneira quando tentamos distinguir a mimêsis do mito produzida por sua forma 

literária (na tragédia, via discussão de Aristóteles na Poética, mas nas Metamorfoses, 

 
12  Ao mesmo tempo em que, especialmente no mundo de traços distópicos não iniciados mas 
amplificados pela pandemia do COVID-19 em 2020, estar em relação interpessoal significa olhar em 
uma tela uma projeção ao vivo da imagem do(s) outro(s) com quem se fala enquanto se olha para si 
mesmo, os estertores das condições psíquicas mesmo dos mais privilegiados abrem vias massivas às 
variadas terapias tradicionais da psicologia quanto às apropriações múltiplas de terapias da alma de 
onde quer que seja possível: do neoestoicismo às apropriações das modalidades de meditação 
baseadas em tradições orientais variadas, os exercícios de alívio das aflições psíquicas passam por 
métodos de despersonalização (o “poderia ser pior” dos neoestoicos) ou de dissolução do ego ou da 
identidade do eu com os pensamentos, o da percepção de que não há um ponto a partir do qual se olha 
etc. Terrivelmente egóicos, por vezes buscamos a dissolução do ego.  
13 Viveiros de Castro, 2015, p. 32. 
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como fundo de nossa proposta) do próprio mito essencializado, não importando a 

forma de sua colocação em linguagem, o que nos aproxima da posição convencional de 

tradução como transferência de sentido essencializado, que só pode vigorar num 

sistema em que haja identidade absoluta entre narrativa e coisa narrada. Viveiros de 

Castro nos diz melhor:  

  

O objetivo d’O Anti-Narciso, portanto, é ilustrar a tese segundo a qual todas as 
teorias antropológicas não triviais são versões das práticas de conhecimento 
indígenas; essas teorias se situam em estrita continuidade ontológica (em relação 
de transformação estrutural, portanto) com as pragmáticas intelectuais dos 
coletivos que se viram historicamente em “posição de objeto” relativamente à 
disciplina. Trata-se aqui – ali, no livro que comentamos – de esboçar uma descrição 
performativa das transformações do discurso da antropologia que estão na origem 
da interiorização da condição transformacional da disciplina enquanto tal, isto é, 
o fato (teórico, bem entendido) de que ela é uma anamorfose discursiva das 
etnoantropologias dos coletivos estudados. Tomando como exemplo, por assim 
dizer o mais à mão, as noções ameríndias de “perspectivismo” e 
“multinaturalismo” (seu autor é um etnólogo amazonista), a intenção d’O Anti-
Narciso é mostrar que os estilos de pensamento praticados pelos povos que 
estudamos são a força motriz da disciplina. Uma consideração aprofundada desses 
estilos e de suas implicações, em especial do ponto de vista da elaboração de um 
conceito antropológico de conceito, deve ser capaz de mostrar sua importância na 
gênese, ora em curso, de toda uma outra concepção da prática antropológica. 
(Viveiros de Castro, 2015, p. 24) 

 

 Mais: “[P]erspectivismo interespecífico, multinaturalismo ontológico e alteridade 

canibal formam assim os três vértices de uma alter-antropologia indígena que é uma 

transformação simétrica e inversa da antropologia ocidental” (op. cit., p. 34) e 

 

[...] se Édipo é o protagonista do mito fundador da psicanálise, nosso livro propõe 
a candidatura de Narciso ao posto de santo padroeiro ou demônio tutelar da 
antropologia (em suas duas versões, a “científica” e a “filosófica”), obcecada como 
esta sempre pareceu estar pela determinação do atributo ou do critério 
fundamental que distingue o sujeito do discurso antropológico de tudo aquilo que 
ele não é, isto é, que não é “nós”, a saber: o não-ocidental, o não-moderno, o não-
humano. (Viveiros de Castro, 2015. p. 25) 

 

 Mas,  
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[...] quais seriam as ausências ainda mais gritantes, mais patentes, que 
constituiriam os outros como absolutamente outros, isto é, como não-humanos, 
bestas, plantas, a legião de viventes mantida a máxima distância do círculo 
narcísico do “nós” – a alma imortal? A linguagem? O trabalho? A Lichtung? A 
neotenia? A metaintencionalidade? À escolha do freguês. (Viveiros de Castro, 
2015, p. 25) 

 

E 

 

O fardo do homem: ser o animal universal, o animal para quem existe um universo. 
[...] Nós, só nós, os europeus, somos os humanos completos e acabados, ou melhor, 
grandiosamente inacabados, os exploradores destemidos de mundos 
desconhecidos (plus ultra), os acumuladores de mundos, os milionários em 
mundo, os “configuradores de mundos”. Como se vê, a metafísica ocidental é a fons 
et origo de toda espécie de colonialismo – interno (intraespecífico), externo 
(interespecífico), e se pudesse, eterno (intemporal). Mas o vento vira, as coisas 
mudam, e a alteridade sempre termina por corroer e fazer desmoronar as mais 
sólidas muralhas da identidade. (Viveiros de Castro, 2015, p. 27) 

 

Ora, afinal, a proposição de Viveiros de Castro não é a de abolir a fronteira “que 

une-separa “linguagem” e “mundo”, “pessoas” e “coisas”, “nós” e “eles”, “humanos” e 

“não-humanos” [...] mas sim de “irreduzir” e “imprecisar” essa fronteira, contorcendo 

sua linha divisória [...] em uma curva infinitamente complexa” (Viveiros de Castro, 2015, 

p. 29). Tal posição me parece análoga à de Barbara Cassin ao elevar a tradução à 

categoria de complicadora do Universal maiúsculo ou à de Ovídio ao elevar o mundo do 

mito ao estatuto de complexo narrativo multiposicional em que cada ser objetivamente 

produzido pela subjetividade narrante tem, ele mesmo, sua própria voz.  

É a partir desse último ponto que faz sentido recuperar a importante proposição 

de Alexandre Nodari de literatura como antropologia especulativa. Ao elaborar o 

problema a partir do discurso antropológico a partir de linhas análogas às vistas acima 

com Viveiros de Castro, Nodari nos diz que: 
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Na “Introdução à obra de Marcel Mauss”, Lévi-Strauss (2003, p. 25; grifo do autor) 
sublinhava a “situação particular das ciências sociais”: não só, como nas ciências 
físicas, “o observador é ele próprio uma parte de sua observação”, ou seja, o sujeito 
da investigação é também parcialmente seu objeto, mas, além disso, também o 
“caráter intrínseco” do objeto do cientista social possui uma ambiguidade 
constitutiva: o seu objeto, as sociedades humanas, são “ao mesmo tempo objeto e 
sujeito”. A dificuldade que se coloca é da observação do etnógrafo ter como “parte 
integrante” a apreensão subjetiva que o nativo tem do objeto (o próprio nativo), 
ou seja, a observação demanda que o etnógrafo faça tal apreensão também como 
se a vivesse tal como o indígena a vive. Ou seja, para dar conta de um objeto que é 
um sujeito, seria preciso que o sujeito da investigação se transformasse ele 
próprio nesse objeto, que ele se objetivasse como um outro sujeito (ou obliquasse: 
pois o desafio é manter uma posição transversal, ser ao mesmo tempo e 
conjuntamente sujeito e objeto, eu-próprio e mim-outro). (Nodari, 2015, p. 78) 

 

 Trata-se mais uma vez de um modelo em que a fronteira entre subjetivo e objetivo 

é “imprecisada”, dada a própria natureza não-reflexiva da observação, por exemplo de 

Narciso, em um mundo em que o meio pelo qual ele se vê é ele próprio produto de outros 

olhares que geram flutuação ontológica, deslizamento específico, troca de perspectiva 

(Aretusa). O problema se complexifica com a introdução da ficção como algo que se 

produz a partir da obliquação voluntária do sujeito-feito-objeto, o que nos levará em 

breve às conclusões sobre tradução e metamorfose: 

 

É como se o mundo verificável objetivamente fosse insuficiente, e o romancista 
demandasse tratar “o universo a sua maneira”, i.e., dotando-o de perspectiva: a 
ficção “e um tratamento específico do mundo, inseparável do que trata”, “uma 
identidade total com aquilo que trata” – ou seja, toda perspectiva é isomórfica ao 
(seu) mundo: perspectiva-de-um-mundo. Tal isomorfia talvez seja resultado 
daquele desvio da linguagem em relação à função comunicativa que atende pelo 
nome de poeticidade, em que o modo de dizer e o que é dito entram em 
ressonância: o discurso poético, segundo uma bela definição de Antonio Candido 
(1992, p. 43) a partir de Jackobson, “tanto chama a atenção sobre si que faz 
esquecer o mundo, tornando-se outro mundo”. “Por causa deste aspecto 
principalíssimo do relato fictício”, conclui, “por causa também de suas intenções, 
de sua resolução prática, da posição singular de seu autor entre os imperativos de 
um saber objetivo e as turbulências da subjetividade, podemos definir de um 
modo global a ficção como uma antropologia especulativa”. (Nodari, 2015, p. 80-
1) 
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E o tradutor, assim como o mitógrafo, poderia se conceber parte coextensiva do 

objeto representado ao se vislumbrar como sujeito narcísico, por ter como desejo/meta 

implícita o apropriar-se do que escapa enquanto essência, do que não se pode de fato 

transferir senão no ato de traduzir ou de narrar (o mito inessencial). Assim, o 

observador escreve no espelho líquido em que sua imagem se projeta, mas nunca pode 

de fato tocar o objeto desejado, sob pena de estilhaçá-lo em círculos de ondas 

concêntricas. Ovídio escrevendo Narciso passa a paradigma: a observação voyeurística 

do outro que observa um outro que ele não sabe ser si mesmo, em detalhes narcóticos 

de sedução e perdição, passam a procedimento: a tradução não especulativa se anula 

enquanto o tradutor esvazia a possibilidade do desejo de se ver na obra reproduzida, 

enquanto a tradução especulativa porque metamórfica (aqui o espelho olha de volta e 

fala eu) distorce até onde pode (sem perturbar a água) e se consome até o gozo de 

transformar-se ela mesma em pedra, em flor, em fonte, em bicho, em qualquer outra 

coisa que, saliente-se, ainda é ela mesma.   

 Helena Franco Martins (2012) retoma o perspectivismo ameríndio elaborado por 

Viveiros de Castro em uma aproximação com a tradução e, ao expor seus princípios 

básicos, acrescenta mais um elemento fundamental em nossa proposta de metamorfose 

como tradução especulativa:  

 

Nas formas de vida ameríndias, assume-se tipicamente que os animais fazem uso 
de nossas mesmas categorias e valores; sua existência, como a nossa, gravita em 
torno da caça, do casamento, da pesca, da guerra. “Humano” aqui não é, então, o 
nome substantivo de uma espécie, mas antes o nome de uma relação que os entes 
têm consigo mesmos. Segundo Viveiros de Castro, é o nome da relação reflexiva: 
para os índios, “o que é humano é o ‘se ver’ muito mais do que aquilo que está se 
vendo”. (Martins, 2012, p. 140) 

 

 O mundo das Metamorfoses de Ovídio e de suas decorrências pluripotentes em 

novas obras (na pintura, na escultura, na música, na literatura – via tradução, adaptação 

ou criação, pouco importa no modelo que propomos) parece consistente com o modelo 
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ameríndio que encontramos na antropologia de Viveiros de Castro aqui exposta por 

Martins: ao contrário do “uma natureza, muitas culturas” do multiculturalismo 

ocidental, a “universalidade da cultura em contraste com a multiplicidade e a 

particularidade da natureza”14.  

Acerca-se, por fim, a aproximação da tradução ao xamanismo. Segundo Helena 

Martins,  

 

Talvez não seja de todo inadequado afirmar, contagiados de perspectivismo, que 
o que chamamos de tradutor é o xamã dos índios. Diz-nos Viveiros de Castro que 
o xamanismo amazônico pode ser compreendido como a habilidade que certos 
indivíduos teriam de “cruzar deliberadamente barreiras corporais e adotar a 
perspectiva de subjetividades aloespecíficas de modo a administrar as relações 
entre estas e os humanos” (Viveiros de Castro, 2002, p. 358). Tal intercâmbio de 
perspectivas, a capacidade de transitar por diferentes ontologias, seria, segundo o 
autor, um processo muito perigoso, uma “arte política”, uma “diplomacia”: 
diferente do multiculturalismo ocidental, que seria um “relativismo como política 
pública”, o perspectivismo xâmanico seria um “multinaturalismo como política 
cósmica” (ibidem). Vendo os seres não humanos como estes se veem (como 
humanos), os xamãs podem ser interlocutores ativos no diálogo entre as 
diferentes naturezas, sobretudo se voltam de suas “viagens”: pois, “se vêem as 
coisas como as onças as vêem e ficam presos nessa visão, isso quer dizer que se 
tornaram onças e que não poderão voltar para contar a história”; esse seria, para 
os índios, “um xamã inútil e perigoso, um xamã ‘de mão única’” (Viveiros de Castro 
e Sztutman, 2008, p. 100). (Martins, 2012, p. 146) 

 

Narciso, um xamã inútil e perigoso, portanto.  

Por fim, num livro recente inteiramente dedicado aos entrecruzamentos entre 

tradução, antropofagia e xamanismo, Álvaro Faleiros (2019) procura desenvolver um 

aparato conceitual para interpretar o que chama de “determinados projetos de reescrita 

poética nos quais há dificuldade de se estabelecer uma fronteira clara entre o que seria 

tradução, adaptação ou imitação15. Isso especialmente em casos em que essas reescritas 

produzam complexidade enunciativa inter- e intratextual em que as vozes e os lugares 

 
14 Martins, op. cit. p. 141.  
15 Faleiros, op. cit., p. 11.  
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enunciativos dos textos de partida e de chegada se confundem. No modelo tradicional 

de tradução, basta deslocar a análise para o eixo tradução vs. não tradução (adaptação, 

reescrita, imitação, paráfrase, versão etc.). No modelo canibal de Faleiros, e no 

metamórfico que desenvolvo aqui, não há necessidade de apagar a diferença em nome 

de uma falsa dicotomia que exclui do domínio da “verdadeira tradução” tudo que seja 

ontologicamente instável, multiposicional e/ou contraditório nos sentidos que vimos 

desenvolvendo. Não se trata de buscar equivalência como categoria de equiparação de 

valores (pressuposto pelo modelo do interpres que vemos, por exemplo, no verbum pro 

verbo dos romanos, do inter + pretium, da mediação comercial, da igualdade de valores 

e valência). Faleiros baseia sua discussão na antropologia de Manuela Carneiro da 

Cunha e Viveiros de Castro, no texto já citado de Helena Martins, nas discussões sobre  

a antropofagia do modernismo de Oswald de Andrade e sua cooptação pelo discurso 

sobre a tradução de Haroldo de Campos (a chamada “via brasileira” dos estudos pós-

coloniais da tradução16) e na análise de diversas traduções canibais, como as das poetas 

Ana Cristina Cesar, Maria Gabriela Llansol, Pedro Cesarino e no Canto da Castanheira da 

tribo dos Araweté.  

Sua interpretação da antropofagia ameríndia à tradução acrescenta ganhos 

importantes aos modelos mais triviais de deglutição do outro para tornar-se mais forte 

e suas variações, que fundamentam projetos tradutório-literários tão diversos e 

distantes quanto o dos romanos com relação aos gregos, o dos alemães nos séculos XVIII 

e XIX e o modernista brasileiro, entre outros: 

 

O texto, o poema, artefato ímpar, pode encarnar uma intencionalidade desde sua 
não-materialidade. Ao personificar uma intencionalidade, o poema passa a ser 
"inimigo" e, como tal, pode devir presa ou predador. O gesto antropofágico 
modernista prevê um sujeito que assimila, digere criticamente, parodia. Mas o 
lugar de predador também habita o artefato, agora apto a ocupar distintas 
posições. Em dia de caça, Quem é caçador, ai de Outrem... “A metamorfose 
ameríndia, advirta-se, não é um processo tranquilo e muito menos uma meta [...] 

 
16 Cf. nota 4 em Faleiros, op. cit., p. 27. 



 
Curitiba, Vol. 11, nº 20/21, jan.-dez. 2023            ISSN: 2318-1028                                                  REVISTA VERSALETE 

 
 

GONÇALVES, R. T.. Metamorfose como tradução...    195 

a possibilidade da metamorfose exprime o temor [...] de não se poder mais 
diferenciar o humano do animal” (Viveiros de Castro, 2002, p. 391). (Faleiros, 
2019, p. 43-4) 

 

II 

 

 Para pensar na prática esse paradigma diferente de metamorfose como tradução 

especulativa através da prática, um ponto de partida pode ser o elemento que Faleiros 

pretende avaliar com seu instrumental conceitual levantado no Traduções canibais: a 

dificuldade de lidar com reescritas que desestabilizem as posições enunciativas 

agenciadas entre “original” e “tradução”. Recentemente apresentei uma discussão sobre 

a versão autoral de Ted Hughes, a autointitulada tradução de Rolphe Humphries, a 

minha tradução hexamétrica recém-publicada e um exercício poético próprio baseado 

na mesma passagem, a do início do livro I das Metamorfoses (Gonçalves, 2021), e, em 

resumo, constatei que é possível tratar os agenciamentos de Hughes e Humphries em 

termos muito semelhantes, embora o primeiro seja assinado por Hughes e o segundo 

seja autoproclamado tradução. Consequentemente, meu próprio exercício criativo não 

se afastava muito do que ambos fizeram, e, por isso, aqui, o omito. Repito apenas alguns 

trechos, para fins de argumentação: 

 

(a) Tradução de Rolfe Humphries (Ovid, 2018) 

My intention is to tell of bodies changed 
To different forms; the gods, who made the changes, 
Will help me—or I hope so—with a poem 
That runs from the world's beginning to our own days. 
Before the ocean was, or earth, or heaven, 
Nature was all alike, a shapelessness, 
Chaos, so-called, all rude and lumpy matter, 
Nothing but bulk, inert, in whose confusion 
Discordant atoms warred: there was no sun 
To light the universe; there was no moon 
With slender silver crescents filling slowly; 
No earth hung balanced in surrounding air; 
No sea reached far along the fringe of shore.  
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Land, to be sure, there was, and air, and ocean, 
But land on which no man could stand, and water 
No man could swim in, air no man could breathe, 
Air without light, substance forever changing, 
Forever at war: within a single body 
Heat fought with cold, wet fought with dry, the hard 
Fought with the soft, things having weight contended  
With weightless things.  
   Till God, or kindlier Nature, 
Settled all argument, and separated 
Heaven from earth, water from land, our air 
From the high atmosphere, a liberation 
So things evolved, and out of blind confusion 
Found each its place, bound in eternal order. 

 

(b) Ted Hughes, Tales from Ovid (Hughes, 1997): 

Now I am ready to tell how bodies are changed 
Into different bodies. 
I summon the supernatural beings 
Who first contrived 
The transmogrifications 
In the stuff of life. 
You did it for your own amusement. 
Descend again, be pleased to reanimate 
This revival of those marvels. 
Reveal, now, exactly 
How they were performed 
From the beginning 
Up to this moment. 
Before sea or land, before even sky 
Which contains all, 
Nature wore only one mask— 
Since called Chaos. 
A huge agglomeration of upset. 
A bolus of everything—but 
As if aborted. 
And the total arsenal of entropy 
Already at war within it. 
No sun showed one thing to another, 
No moon 
Played her phases in heaven, 
No earth 
Spun in empty air on her own magnet, 
No ocean 
Basked or roamed on the long beaches. 
Land, sea, air, were all there 
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But not to be trodden, or swum in. 
Air was simply darkness. 
Everything fluid or vapour, form formless. 
Each thing hostile 
To every other thing: at every point 
Hot fought cold, moist dry, soft hard, and the weightless 
Resisted weight. 
God, or some such artist as resourceful, 
Began to sort it out. 
Land here, sky there, 
And sea there. 
Up there, the heavenly stratosphere. 
Down here, the cloudy, the windy. 

 

O que mostrei naquele trabalho é que nos textos citados o conteúdo textual, 

perseguido ponto a ponto pelo poeta e pelo tradutor, afasta-se e se aproxima de Ovídio 

de maneiras semelhantes, produzindo resultados formais de grande qualidade técnica, 

mas que podem sustentar a ilusão da identidade, apesar da autodeterminação de um 

como primário/criação e de outro como secundário/tradução. Será necessário que nos 

afastemos desse modelo para investigar e aprofundar a estrutura conceitual 

arregimentada anteriormente na parte I. Assim, a partir desse ponto, algumas 

recriações um pouco mais radicais do poema de Ovídio podem servir para conceber o 

grau de refração das posições enunciativas, da reestruturação narrativa, da natureza 

metamórfica dessas traduções especulares.  

Vejamos primeiro o livro Nightingale, da poeta norte-americana Paisley Rekdal 

(2019). O livro se organiza em torno de um poema narrativo intitulado “Philomela”, que 

focaliza a questão do estupro (a versão de Ovídio do mito de Filomela não é de fato 

reescrita neste poema específico), em que a personagem feminina se encontra com um 

primo que lhe mostra uma escultura de Dite agarrando Prosérpina para estuprá-la. 

Leiamos um trecho: 

 

[...] she could see 
the two there stuck at a point 
of perfect hatred for each other: she 
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for his attack, he for her resistance, 
perhaps the beauty he could not 
stand in her, as her last date in college 
had hissed, “You think 
you're so fucking pretty,” spitting it 
into her face so that she’d had to turn 
her cheek to wipe it, which was when 
hed grabbed her arm, pinning her– 
 
Was this why her cousin had been chosen, to make 
what she’d had no words for? 
Persephone, the piece she stood 
amazed before had been titled: the last, 
perhaps unconscious gift of her grandmother. 
“For your wedding,” she’d said 
during her last week, pointing 
to her own open palm in which 
nothing rested. [...] (Rekdal, 2019, p. 36) 
 

A maior parte dos poemas apresenta títulos de mitos narrados nas Metamorfoses 

mas os desenvolve obliquamente a partir de questões contemporâneas importantes, 

como “Tiresias”, em que o poema narra uma mãe aprendendo a ajudar a filha em sua 

transição de gênero ou “Io”, em que uma mulher atropelada fica paraplégica e sua 

esposa aprende com ela a lidar com uma nova vida de frustração e sofrimento. No 

entanto, é dentro da parte II, central ao livro, composta pelo poema “Philomela”, que 

encontramos como único outro poema um longo ensaio crítico-poético de dezessete 

páginas intitulado “Nightingale: A Gloss”, em que Rekdal parte da ficcionalização de sua 

experiência como vítima de violência sexual para explicar (glosar, como sugere) o mito, 

seu próprio poema, o poema de Ovídio. Por limitações de espaço, deixo a análise desse 

ensaio-poema para uma versão estendida deste texto, mas defendo que, em um modelo 

de metamorfose como tradução ou tradução como metamorfose, mesmo esse ensaio 

crítico faz parte do ato tradutório-metamórfico, tensionando a fronteira entre criação e 

ensaio de forma não exatamente inusual no contexto literário atual. 

As três reescritas analisadas a seguir, em prosa, ampliam a complexidade 

posicional e enunciativa do poema de Ovídio de maneiras diferentes. Temos, primeiro, 
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o romance O último mundo, do austríaco Christoph Ransmayr, publicado originalmente 

em alemão (Die letzte Welt) em 1988 (e no Brasil em 1993), que traz como protagonista 

Cotta, amigo de Ovídio, que se põe em um navio e viaja à cidade costeira de Tomi, no 

Mar Negro, em busca do poeta exilado, aqui chamado pelo cognomen Naso. Chegando 

lá, constantemente perseguindo os vestígios do poeta das Metamorfoses, acaba se 

deparando por um mundo em que tempo e espaço oscilam entre Roma e Tomi antigas 

e um espaço literário algo distópico repleto de elementos contemporâneos e alusões à 

Roma contemporânea, que abriga personagens que, por sua vez, parecem se 

materializar a partir do poema: lá Cotta vive um romance melancólico com a jovem Eco, 

esquálida e portadora de uma doença de pele intermitente formadora de manchas 

escamosas que a tornam repugnante, mas que acaba sendo a única pessoa com quem 

Cotta consegue de fato conversar. Lá ele é hospedado pelo cordoeiro Licaon, que sai 

todas as noites para passeios misteriosos dos quais por vezes volta ensanguentado, e 

encontra Pitágoras, o velho criado de Naso em uma casa mais remota no alto das serras 

escarpadas, Ciparisso, operador de cinema nanico que projeta filmes para toda a cidade 

na parede da casa do açougueiro Tereu, entre diversos outros. Tudo que consegue 

encontrar são vestígios do poeta através das histórias que ele havia contado aos 

habitantes da cidade, e a obra se encerra como uma meditação ficcional histórico-pós-

moderna sobre a impermanência, a perda, a melancolia em que personagens do poema 

de Ovídio são recriados e interagem com a figura histórica de Cotta.  

Mais recente, Wake, Siren: Ovid Resung de Nina MacLaughlin (2019) reescreve as 

histórias de grande parte das personagens femininas das Metamorfoses em contos de 

estrutura e extensão bastante variáveis, na maior parte com narradoras em primeira 

pessoa. Para pensarmos a partir do uso de Procne e Filomela por Paisley Rekdal, 

comparemos seu poema e sua glosa com o trabalho de MacLaughlin no conto “Procnis 

and Philomela”, em que a protagonista é Procne já tornada pássaro, que é irmã de 

Filomela, estuprada por Tereu, marido da primeira, enquanto ele a buscava para uma 
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visita para a irmã. Após estuprar a muito jovem Filomela, corta sua língua e a mantém 

encarcerada na cabana em que cometeu o crime. Ela só consegue delatá-lo através de 

uma peça de tapeçaria. Procne, que conta a história enquanto voa aparentemente 

apresentando a história e os locais onde se desenvolveu como se ela fosse um guia 

turístico, ao narrar o estupro, diz: 

 

And she didn't know. She had no idea. She didn't know what it meant that 
he got to touch her now. A hug maybe? But he could've hugged her before. Holding 
her hand? She would've welcomed a comforting hand on the rough seas. He 
approached her, here, in this hut. Please imagine him, a tall man with cold eyes and 
a dark beard, standing here, and please imagine my sister, Philomela, a girl, slight 
as a broom, her face wet with tears, just wanting to eat brownies with me. 

And now please imagine Tereus taking three steps toward her. One two 
three. And touching her hair first, running his hand down her soft hair. And then 
touching her neck. And then using both hands and pressing them against the place 
where her breasts would be if she were old enough to have them. (MacLaughlin, 
2019, p. 182) 

 

O que Ovídio nos conta é que, depois de Procne descobrir o que houve com sua 

irmã através das imagens que ela tecera, trama com ela uma vingança contra Tereu que 

envolve o assassinato de Ítis, o pequeno filho do casal, e da preparação de um cozido 

com as carnes do menino, que serão dadas ao estuprador em um banquete canibal. Após 

narrar o esquartejamento do próprio filho, a Procne de MacLaughlin pergunta ao seu 

interlocutor no passeio aéreo (que, claro, somos nós): “Dizzy? Oh, I’m sorry. I forget that 

some get squeamish at the thought of blood.” (MacLaughlin, 2019, p. 193). Após 

descrições macabras do processo de preparação da ceia e do início da deglutição, tendo 

Tereu percebido que está comendo o próprio filho (depois de mandar chamá-lo para 

comer com ele), a narrativa prossegue assim: 

 

I kept laughing. Imagine it, please. Please imagine my laughter as I told Tereus that 
our son was right here. And now please imagine Philomela rushing in and please 
imagine how her hair is matted with blood and there is blood underneath her nails, 
on her neck, she is wide-eyed and covered with blood. And please now imagine 
the head of Itys in her hand. Imagine his small head. Skull with face attached, a 
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terrible purple-gray color to his cheeks, his eyes dull like coated in wax paper and 
lilting up into their corners, his soft mouth hanging open as though in sleep, a bit 
of spine poking out from his neck, a jagged, dripping piece of severed spine. Please 
imagine this. And please imagine the weight of a child's head in your own hand. 
Are you imagining that? Imagine it. Its hair between your fingers, the hardness of 
its skull against your knuckles, knowing that a quarter inch below is the brain that 
told his heart to beat, that let him learn words like mama, that held his small boy 
joys and sadnesses. There it is, in your hand! And now please imagine throwing it. 
Because that is what Phila does. (MacLaughlin, 2019, p. 195) 

 

 Em termos de agenciamento de vozes narrativas e de reestruturação metamórfica 

do material de partida, fica claro que MacLaughlin aprofunda a sensação de terror e 

imersão do leitor que se depara, no livro 6 das Metamorfoses, com uma das narrativas 

de estupro das mais violentas e absurdas de todo o poema (e não são poucas: o estupro 

parece ser quase uma condição para que uma mortal se livre de sua beleza e se 

metamorfoseie em algo que não poderá mais ser violado, numa ascese brutal e cruel em 

forma de prêmio de consolação que provavelmente só funciona na cabeça de um homem 

romano e seus congêneres até hoje). Ao tornar-nos interlocutores e forçar-nos a 

experimentar as sensações somáticas envolvidas na narrativa grotesca, MacLaughlin 

reposiciona bem, para os nossos dias, o que de fato importa: o sofrimento profundo das 

duas irmãs causado pelos atos animalescos do pai de família, aparente pessoa de bem 

que estupra e mutila a irmã quase criança de sua esposa.  

 Por último, já que se trata de esboçar uma analogia entre a proposta de literatura 

como antropologia especulativa e a metamorfose como tradução especulativa, 

invertemos a ordem cronológica das reescritas analisadas para dar palco central ao 

problema do espelho: nas águas (que podem bem ser/ter sido uma ninfa como Aretusa) 

da fonte em que Narciso se olha, em que, no mito, ele se vê sem se saber visto e se 

apaixona sem saber que é por si mesmo, no romance (novela? ensaio ficcional? poema 

longo em prosa?) póstumo de Paulo Leminski, Metaformose: uma viagem pelo 

imaginário grego (Leminski, 1998, escrito entre o final de 1986 e março de 1987) 

Narciso vê todos os outros mitos e fábulas. Excelente exercício de antropologia 
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especulativa em que o mito se olha a si mesmo e projeta-se para nós como possíveis 

participantes, no romance de Leminski Narciso é e não é tudo aquilo que vê, nunca ele 

mesmo, mas sempre uma imagem de si e dos outros mitos todos (assim como a maior 

parte das narradoras-mulheres ovidianas de MacLaughlin).  

Assim, invertendo a lógica do poeta que conta uma história perpétua de mudanças 

e metamorfoses que ensejam narrativas entrelaçadas na instabilidade das vozes e meios 

– como a da voz da língua perdida de Filomela ao bordado narrativo – ou a de Eco, que 

é tudo que resta depois que seu corpo definha e lhe deixa ser só voz que, por outro lado, 

não pode contar nada que não tenha ouvido – castigo de Juno à ninfa que tentava 

enganá-la para que não soubesse da mais nova infidelidade de Júpiter justamente 

através de contar histórias –, Leminski nos dá um Narciso-personagem que olha para 

uma tela líquida que lhe conta todos os mitos que, aos poucos, torna-se Narciso 

narrador de mitos em primeira pessoa. O experimento narrativo já se inicia com a 

cosmogonia brevemente apresentada como algo que ocorre depois de Narciso se pôr 

deitado contemplando o reflexo no espelho das águas: 

 

Antes do Caos, da Terra, do Tártaro e de Eros, antes das potestades que 
pulsam nas Origens, tenebrosas potências do abismo primordial, antes que as dez 
mil válvulas abertas de Gaia parissem Gigantes, Titãs e Ciclopes, antes da guerra 
entre os monstros da noite e a lúcida força do dia, antes de tudo, filho de um rio e 
de uma ninfa da água, Narciso, o filho da Náiade, deitava de bruços e se olhava no 
trêmulo espelho da fonte, Narciso de olho em Narciso, beleza de olho em si mesma, 
cego, surdo e mudo aos apelos de Eco, a ninfa apaixonada, chamando Narciso, 
Narciso, a água da fonte repete o rosto de Narciso, reflexos de Narciso nos ecos da 
ninfa, água na água, como a luz na luz, luz dentro da água. 

Esta lenda é a pedra de Sísifo, a pedra que Sísifo rola até o alto da montanha, 
e a pedra volta, sempre volta, penas de Hércules, trabalhos de Dédalo, labirintos, 
lembra que és pedra, Sísifo, e toda pedra em pó vai se transformar, e sobre esse 
pó, muitas lendas se edificarão. 

E sobre Narciso, a profecia do feiticeiro Tirésias, será feliz enquanto não 
enxergar a própria imagem, a voz de Eco entre as árvores, o rosto de Narciso sobre 
a faca das águas. 

O olhar de Narciso cai na água como Ícaro das alturas, e Ícaro cai na água, 
um ruído de púrpura que se rasga, Poseidon!, e afunda num coral de sereias. 
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Instantes antes Ícaro voava, ao lado do pai, duas gaivotas sobre o Egeu, 
voava com as asas de cera criadas por Dédalo, o arquiteto do labirinto, o inventor 
de autômatos, o pai das coisas novas. (Leminski, 1998, p. 15) 

 

 A citação longa, do início do romance, nos apresenta uma inversão da cosmogonia 

tradicional: antes é a primeira palavra de todas, mas ela aponta para o Narciso que (se) 

vê antes de caos virar ordem, da confirmação da matéria pré-existente no que pós-

existe. Aqui, Narciso assiste à criação enquanto se olha, e sua história é logo depois 

equiparada à pedra de Sísifo: metáfora do perpétuo, a pedra de Sísifo é também matéria, 

que volta ao pó mas fica enquanto história. Se se pode aqui interpretar o pitagoreanismo 

exposto por Ovídio no livro 15, na voz do filósofo, segundo a qual omnia mutantur, nihil 

interit (“tudo muda, nada deixa de ser”, Met. 15, 165) – o que reescreve o materialismo 

e o atomismo de Lucrécio via Demócrito e Epicuro – embora um spiritus sempre dance 

pulando de corpo em corpo (Met. 15, 166-72), podemos manter válida e tranquila a 

posição materialista de Lucrécio e considerar o espírito de Pitágoras-Ovídio como as 

histórias que permanecem depois que morremos e que, sim, dançam perpétuas de 

carmen em carmen enquanto houver mundo.  

 Entretanto, até aqui não nos parece que Leminski esteja de fato propondo Narciso 

como um espectador das histórias e dos mitos perpétuos, mas sim que ele tenha apenas 

invertido radicalmente a cronologia dos mitos de Ovídio, o que se constata pela 

estrutura narrativa em que as histórias acontecem uma antes da outra conforme 

aparecem narradas (uma inversão sagaz, já que o romance começa com o “antes” que 

celebra o “imaginário grego” e persegue as histórias uma antes da outra, todas antes da 

criação do mundo – perceba-se que, no agenciamento do mito, a narrativa 

necessariamente opera nessa ordem, já que eles devem preexistir em essência como 

elemento cultural e religioso que o poeta imita). Basta uma página para que tenhamos 

clareza de que de fato não é a si mesmo que ele vê, mas na página seguinte já lemos: 

“Agora o olhar de Narciso vê Teseu, é Teseu, o herói sedento de sangue, que entra no 

labirinto...” (Leminski, 1998, p. 16).  
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Ao mesmo tempo em que o olhar de Narciso deixa de vê-lo e passa a ver uma 

“fábula” (é com o termo latino que Leminski se refere várias vezes aos mitos), 

percebemos que o que parece ter vindo antes também se projetava nesse anteparo 

líquido, de modo que aos poucos vemos que Narciso se despersonaliza e vê o que seria 

si mesmo no que se passa com o outro, e vê no outro o que é belo para si, e, como se 

implementando a antropologia especulativa de Nodari (2015), se deixa enfeitiçar pela 

narrativa perpétua de tudo que pode vir a ser, ou seja, pela ficção. Narciso não corre 

mais perigo, pois o que vê o afeta apenas como espectador, com o prazer e a dor que 

constituem pathè típicos da representação mimética. Até aí, Narciso está a salvo como 

estamos todos do lado de cá.  

As coisas começam a mudar quando a ficção ameaça eviscerar a fronteira líquida 

que impede Narciso de ter o seu desejo realizado ao se apropriar do objeto com as mãos 

e com o corpo. Primeiro, “No espelho das águas, Narciso a reconhece, a dos cabelos de 

serpente, Medusa, a que transforma em pedra todo aquele que a fitar. Olho na água, 

Narciso não corre perigo.” (Leminski, 1998, p. 18). Assim como o Teseu de Ovídio, que 

usa um espelho-escudo para decapitar a Medusa, Narciso se crê a salvo enquanto é 

mediado pelo narrador, ou seja, enquanto é apenas objeto gerado pela e na ficção.  

A complicação parece ser também parte da metamorfose de Narciso de 

personagem a narrador, que se opera aos poucos, subrepticiamente, e parece ter seu 

início com a reelaboração da proposição do Pitágoras de Ovídio mencionada acima: 

 

Esta noite, nada permanece em seu ser, os seres padecem as dores do 
parto das mais improváveis alterações.  

Não há ser, tudo é mudança, ecos, revérberos, câmbios perpétuos. 
Tudo pode se transmutar em tudo.  
[...] 
Narciso começa a sofrer. (Leminski, 1998, p. 19) 

 

Narciso é a forma mais perfeita da elaboração da multiposicionalidade instável 

proposta pela ficção, pela representação, e pela tradução: o que propõe esse narrador e 
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que inicia o sofrimento real de Narciso é a absoluta liberdade da metamorfose da 

experiência em ficção via tradução de objetos ou corpos preexistentes em novas formas. 

O Narciso que vê o mito de Narciso e passa a vê-lo transformado nos mitos múltiplos de 

todo o resto que pode mudar é coextensivo com tudo aquilo que vê, assim como uma 

forma é coextensiva com sua metamorfose (nosso eu criança é de alguma forma 

coextensivo no tempo e no espaço com nosso eu adulto enquanto a larva é coextensiva 

no tempo e no espaço com a borboleta). A percepção disso faz virar Narciso-objeto-

narrado em Narciso-narrador-agente, que sofre como nós ao vermos que tudo o que se 

pode narrar pode ou pôde ou poderá ter acontecido, inclusive conosco. A experiência 

elaborada poeticamente é coextensiva com a matéria preexistente do mito já antes 

reescrito em formas por Ovídio (a forma ressoa, “reverbera” com o conteúdo), e as 

traduções-metamorfoses especulativas propõem escalas de experiências simuladas que 

habitam o mesmo espaço das possibilidades da consciência alterada, seja por narcóticos 

(Narciso é chamado assim por sua mãe Liríope – que o gera como resultado do estupro 

que o deus-rio Cefiso cometeu contra ela – a partir do termo grego narx, base 

etimológica de “narcótico”, para que ele pudesse enfeitiçar e entorpecer a todos e todas 

com sua beleza, o que se prova sua ruína), pela experiência estética, pelo sonho lúcido 

no limiar do sonho e da vigília. Nenhuma dessas experiências nesses diferentes níveis 

de consciência é falsa: elas de fato ocorrem e são verdadeiras, como o são as percepções, 

mesmo que enganadoras, na filosofia de Epicuro e Lucrécio (se vemos a torre à distância 

com suas arestas arredondadas, não estamos sendo enganados pelo sentido, mas é, de 

fato, isso que vemos, por causa da distância que os simulacros têm que viajar até 

chegarem ao nosso espelho dos olhos, cf. Lucrécio, Sobre a Natureza das Coisas, IV, 

379ss.). Assim, todas as percepções geradas pela metamorfose que é a tradução e/ou a 

ficção (nesse ponto, a distinção já não importa) são verdadeiras: somos todos Narciso e 

Anti-Narciso: 
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Quem duvida de tudo se chama cético. Como se chamam aqueles que 
acreditam em tudo? Aqueles que acreditam que tudo é possível? Que toda a 
fantasmagoria tem tanto direito a existir quanto a sólida certeza do gosto do pão 
e a indeterminada realidade da água que escorre no rosto dos sedentos quando 
chove? (Leminski, 1998, p. 20) 

 

Todas as percepções são verdadeiras para aquele que percebe ter direito de 

acreditar nelas: nessa breve passagem, Leminski nos oferece uma definição de ficção 

por inversão: como se chamam esses que acreditam em “tudo”? Leitores, espectadores, 

público. 

Ainda antes de dar a voz a Narciso, o narrador leminskiano inicia a narrativa sobre 

a busca do Heródoto histórico por uma miríade de histórias com o aforisma “Narro, logo 

existo.” (Leminski, 1998, p. 24). A quase parábola de Heródoto insere na narrativa um 

outro narrador, remoto no passado, que fez de sua existência real matéria quase mítica, 

que ganha estatuto de personagem ovidiano, antes de a noite começar a turvar a 

possibilidade de visão de Narciso e ele começar a mergulhar cada vez mais dentro de si: 

 

De olho nas águas, Narciso vê a Medusa, fecha os olhos, e mergulha na noite 
onde as fábulas sonham fábulas, rainhas matam os reis, árvores correm ao vento, 
feiticeiras transformam marinheiros em porcos. Que mais existe senão afirmar a 
multiplicidade do real, a igual probabilidade dos eventos impossíveis, a eterna 
troca de tudo em tudo, a única realidade absoluta? Seres se traduzem, tudo pode 
ser metáfora de alguma outra coisa ou de coisa alguma, tudo irremediavelmente 
metamorfose. (Leminski, 1998, p. 25) 

 

As instâncias agenciáveis nesse modelo são multinaturais, não há mais espécie ou 

forma ontológica privilegiada para a narrativa (Leminski parece, inclusive, inverter a 

hierarquia tradicional “real” > “ficção”: a coisa narrada, o olhar da coisa narrada, a 

perspectiva da coisa narrada flutuam (Aretusa pode ser a água em que Narciso se vê, 

assim como nosso sangue é o cauim para o jaguar ou nós somos o porco-do-mato para 

o mesmo jaguar). Leminski opera na mesma lógica do perspectivismo ameríndio: 

“Numa cidade muito antiga, vivia uma história antiquíssima, a história de uma cidade 
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que foi destruída pela beleza de uma mulher, Helena” (p. 26). Basta de objetificar Helena 

como culpada de toda a desgraça de Troia: o que “vive” dentro da cidade antiquíssima, 

espaço dessa breve narrativa interna à narrativa, é exatamente a “história 

antiquíssima”. Aqui retomo a proposta de que o spiritus de Pitágoras no livro 15 de 

Ovídio não é, de fato, nossa alma imaterial, mas a alma da coisa narrada, para podermos 

dormir tranquilos o sono do nada eterno após nossa morte.  

É, por fim, após essa narrativa intermediária em que Narciso como personagem 

dá lugar à especulação sobre a natureza metamórfica da própria narrativa, que ele 

reemerge, agora, e finalmente, como narrador: “Fonte que resta das águas do dilúvio, 

existe alguém mais narciso do que eu, eu, eu? Eu sou a fábula mais simples. Que pode 

haver de mais simples que eu me contemplando no espelho desta fonte?” (p. 27) E é 

assim que termina o romance póstumo de Leminski (1998, p. 39): 

 

Ouço ao longe, muito longe, a voz do eco que me chama, mas já não tenho 
um nome para ser chamado. Que deuses me tomam como matéria-prima? Em que 
fábula me transformo?  

(Narciso morre de sede, ao beber sua imagem.)  
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