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NAO SER EM SAO PAULO:
EXPERIENCIAS DA ESCRITURA EM CAIO FERNANDO ABREU

NOT BEING AT SAO PAULO:
WRITING EXPERIENCES IN CAIO FERNANDO ABREU’S NARRATIVES

Wagner Vonder Belinato!

RESUMO: Se fosse oferecida, diariamente na memoria coletiva, a perspectiva plena de um lugar onde
as realizagdes pessoais estdo ao alcance das maos, mas, em 14 chegando, tudo lhe fosse tirado, sem
perspectiva de retorno as origens? E se houvesse apenas ruinas? Sdo Paulo é, para o emigrante, o
local ideal, mas, para o imigrante, revela-se rapidamente como sitio de confronto com a realidade.
Nesse cendrio, Caio Fernando Abreu, escritor em constante migracdo, fornece, através de sua
escritura, o exemplo de individuos deslocados, em conflito com um passado que ndo permite retorno
e com um presente também em ruinas.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu-Sao Paulo; estrangeiro; deslocamento.

ABSTRACT: What if it would be offered on the collective memory, on a daily basis, the full
perspective of a place where personal achievements are at hand, but where, after your arrival,
everything’s taken from you, without a perspective of regress to the original place? What if it’s only
ruins? Sdo Paulo is, to the immigrant’s eyes, the ideal place, but it reveals itself to him as a place
where he’s confronted with reality. In this scenario, Caio Fernando Abreu, a writer in constant
mutation, offers through his work a handful of displaced people in constant confrontation with a past
that doesn’t allow them to come back, and who are always facing a present in ruins.

key-words: Caio Fernando Abreu-Sao Paulo; foreigness; displacement.

1. LOCUS AMOENUS HORRENDUS EST

Do alto do prédio localizado entre as ruas Sao Jodo e Barao de Campinas, avista-

se a Avenida Sao Jodo, longe até onde ela cruza com a Ipiranga. Abaixo, o Largo do

1 Doutorando em Letras, Literatura, UEM.
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Arouche, onde se aglomeram gays, travestis e michés numa alegre algazarra?,
dividindo espaco com os antigos habitantes dos prédios historicos (incluindo um
Centro Municipal de Atencado aos Idosos, no prédio em frente), até a limitrofe Praca da
Republica. Pouco a frente, simbolo maior do status quo de uma aristocracia que ja nao
existe mais, o Teatro Municipal. A aristocracia mudou-se.

A partir dos anos 1970, o centro da cidade passa a ser abandonado pela
aristocracia, que prefere, entre alamedas e jardins, construir seus largos casardoes em
bairros préximos, ainda que contrastantes: Higiendpolis, Morumbi, Jardins. O processo
que originou esse movimento responde também por um certo medo do outro,
resultando em eventos como o ‘Churrasco da gente diferenciada’, em repudio as
manifestacoes de moradores de Higiendpolis, que intentavam impedir a construcao de
uma estacdao de metrd no bairro3.

Em outra direcdo, a poucas quadras, a Rua da Consolagdo, onde a histéria, que
aos poucos vai sendo apagada, também da lugar a modernos arranha-céus
envidracados*. Paralela a ela resistem, comprimidos entre prédios cada vez mais
insidiosos e casas noturnas cada vez mais requintadas, os antigos american bar da
baixa Rua Augusta, onde mogas oriundas de todos os recantos do pais oferecem
préstimos sexuais a uma clientela habitual, estabelecendo-se como contraponto

também a agitada vida gay, que ainda prefere os velhos espacgos da cidade.

2 0 Largo do Arouche é um ponto de encontro, sobretudo, de homossexuais masculinos de diversa
orientacao.

3 A construcdo de uma estagdo de metré em um dos cruzamentos da Av. Angélica, a poucas quadras
de alguns dos enderecos mais caros da cidade, no bairro nobre de Higien6polis causou alvoro¢o no
ano de 2011, por conta da opinido da psicéloga Guiomar Ferreira, publicada em jornal, que chamou
os usuarios de metro de ‘gente diferenciada’. Dai se originaram os protestos que culminaram no
‘Churrasco da gente diferenciada’, que distribuiu churrasco feito em uma churrasqueira instalada as
portas do Shopping Higiendpolis para os moradores de rua do entorno.

4 0 Largo também é um importante entroncamento viario da cidade, de onde saem ruas e avenidas
que levam a grande parte dessas regioes.
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Entre uma e outra viveu, anos a fio, o escritor Caio Fernando Abreu, também
vendo, de cima, o caos do hiperespaco urbano que é Sao Paulo® Saindo de seu
apartamento na Rua Bela Cintra, oasis de tranquilidade entre o baixo meretricio
instalado na Augusta e o caos que entorna a Praca Roosevelt, circulava entre os
contrastantes cendrios todos os dias, encimado pelo cinza onipresente do céu e
circundado pelas cores exageradas da peculiar fauna humana do local, como se
houvesse a necessidade de expressar no corpo e nas atitudes a liberdade de
movimentos que a cidade nao permite.

A intensidade dos contrastes desse caos urbano impoOs-se a obra do autor,

perpassando sua escritura como cendrio ideal para os individuos que retratou.

2. ESTRANHO ESTRANGEIRO

Embora represente como poucos o espaco urbano de Sao Paulo, Caio Fernando
Abreu ndao € paulista. E, alids, um estranho estrangeiro, assim como sdo os
personagens de seu ultimo e postumo livro. Natural de Santiago-RS, na divisa com a
Argentina, o autor muda-se, ainda cedo, para Porto Alegre, a que carinhosamente
passa a chamar de Gay Port. L4, conclui seus estudos colegiais e transfere-se uma
primeira vez para Sao Paulo, compondo a primeira equipe da Revista Veja. A Sdo Paulo
sucederiam, mais de uma vez, Rio de Janeiro, Paris, Londres, Estocolmo, Saint-Nazaire,
novamente Sao Paulo e por fim Porto Alegre, quando o avango da AIDS, doenga da qual
o autor descobrira-se portador ja na década de 1990, exigia maior atencao.

Esse autor em constante transito reflete, de certo modo, suas experiéncias na

obra que construiu. A Sao Paulo dedicou, por exemplo, Tridngulo das dguas, de 1983. A

5 0 escritor relata suas experiéncias nas cronicas publicadas em Pequenas Epifanias, A vida gritando
nos cantos e em suas cartas.
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primeira edi¢cdo do livro traz, na capa®, uma imagem aérea dessa selva de pedras ao
amanhecer. Esse mundo difuso, onde tém lugar as a¢des e os movimentos em busca da
identidade, concorre em sentido contrario a busca empreendida. Italo Moriconi, no

prefacio a Toda prosa, de Marcia Denser, afirma que tanto a escritora quanto:

[..] Caio Fernando Abreu foram capazes de criar nos anos 80 uma imagem
literdria definitiva de Sdo Paulo. E a imagem da noite, da fascinante noite com
suas luzes, com seus percursos de carro pelas ruas que se desdobram como se
desdobra o desejo no périplo incansavel de bar em bar, de boate em boate, de
conversas ébrias, euféricas, espacadas, em que toques e gestos comunicam,
percebidos apenas pelo inconsciente 6tico. O tato fala. O estimulo das luzes
reverbera na pele. E uma S3o Paulo arquetipica, mas que encontra pouco lugar na
histéria oficial [...] (MORICONI, 2001, p. 9, destaque do autor).

A experiéncia fragmentaria constroi-se de tal modo na obra do autor que é
retratada por qualquer de seus personagens, na maioria das vezes construidos como
seres estrangeiros a seu proprio espaco.

Sao arquétipos dessa fauna Pérsio e Santiago, de Pela noite. Ambos vagam pelo
espaco noturno de Sao Paulo como se estivessem em um universo a parte de suas
realidades, que buscam com subterfugios do que se poderia considerar um segundo
nivel narrativo: os personagens, cientes do jogo de seduc¢ao no qual submergem,
adotam as identidades de Santiago e Pérsio, oriundas, respectivamente, de Crénica de
uma morte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez e Os prémios, de Julio Cortazar,
sugeridos por esse que se chamara Pérsio. Ao adotarem essas identidades ficcionais,
revelam, logo de inicio, o distanciamento de suas origens e sua solidao paranoica.
Pensam transitar imunes pela noite paulista mas, pretensamente fugindo de suas

realidades, acabam se aproximando delas de forma recorrente.

6 Trata-se da primeira edicdo, publicada pela Editora Nova Fronteira em 1983 (Prémio Jabuti -
1984). Triangulo das dguas é a primeira obra inteiramente situada em uma unica cidade,
dependendo dela para a manutencao de sua trama.
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Protegidos por essas mascaras ficcionais, terminam por relatar experiéncias do
passado, revelando que sdo originarios da mesma pequena cidade de Passo da

Guanxuma:

— Porque a gente se encontrou sabado passado na sauna. E eu convidei, eu disse
apareca um sabado desses. Qualquer coisa assim, e vocé apareceu. Vocé ligou
hoje a tarde, aceitando sensibilizado. — Pérsio sacudiu o cdlice de conhaque,
depois entornou-o rapido, erguendo o pesco¢o para vé-lo melhor. — Entdo eu
fiquei meio surpreso de vocé ligar e.” (ABREU, 1983, p. 150).

O passado, camuflado por um segundo nivel ficcional — e intencional, teima em
surgir frente a esses individuos de quem se desconhece a real identidade, compondo,
para eles e a sua revelia, um painel mnemonico do passado. A histéria, que deveria ser
silenciada com a astuta troca de identidades, revela-se, contudo, recorrente. Revela-se,
também, a necessidade da fuga, frente a identidades — sobretudo para Pérsio —

identificadas a partir do olhar austero do outro:

[..] Mas era dificil, 1a. Aquelas garotas todas gritando, de manha bem cedo,
quando eu ia para o colégio. Todos os dias. Ao meio-dia, quando voltava. Todos,
todos os dias. God! que inferno. Semana ap6s semana, ano apds ano. Eu ja ndo
tinha coragem de sair de casa. Ficava chorando pelos cantos, bem tanso, me
perguntando apavorado meu Deus, meu Deus, sera que sou mesmo isso que elas
gritavam que eu sou? (ABREU, 1983, p.152)

Esses personagens, para quem a migracdo para Sdao Paulo representava,
justamente, a fuga de uma carga traumatica e do enfrentamento que, certamente,
encarariam caso permanecessem na ficcional Passo da Guanxuma, vivem um trauma
que € constante, assim como € constante a necessidade de rompimento com o
lugar/situacdo atuais: jamais satisfatério, ndo importa se Passo da Guanxuma ou Sao

Paulo, o ideal esta sempre alhures.
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O estranhamento como caracteristica fundamental dos personagens de Caio
Fernando Abreu, é discutida por Bruno Souza Leal, que menciona ser essa uma das
mais fortes caracteristicas das obras do escritor, na medida em que sua obra abre

espaco para seres deslocados que desfilam pelas narrativas:

Esse outro ser estranho é esculpido com as marcas da histéria, que pontua e
caracteriza sua trajetoria.

Nesse sentido, esse estrangeiro se torna um confidente da prépria estranheza,
constituindo um universo que, se é solidario com quem o habita, é da mesma
forma sedutor e traigcoeiro para quem vem de fora (LEAL, 2002, p. 116).

Leal continua, mencionando que: ..os contos de Caio Fernando Abreu
constroem-se conscientes de sua estranheza, da mesma forma que ddo voz a

estrangeiros que vivem em seu interior (2002, p.116).

3.0 LUGAR QUE NAO E

Passo da Guanxuma € a cidade ficcional por exceléncia de Caio Fernando Abreu.
Chega-se a compreender a simbologia dessa cidade a luz de Introdugdo ao Passo da
Guanxuma, de Ovelhas negras. Em seu ultimo livro, o autor preocupou-se em munir o
leitor de algumas informacgdes sobre sua obra e sua escritura. Sua intencao era de que
o Passo da Guanxuma ganhasse o status de Santa Maria, cidade ficcional presente
amiude na obra do uruguaio Juan Carlos Onetti (ABREU, 2005, p. 64).

Nesse pequeno prefacio, sabe-se que a cidade foi mencionada pela primeira vez
no conto Uma praiazinha de areia bem clara ali, na beira da sanga® e assimilada, aos

poucos, como um local ficcional préprio. Algumas obras, que passaram por revisao,

7 Caio Fernando Abreu termina certos trechos ou contos com esta maneira de deixar as falas
inconclusas, que ocorre em um momento onde o 6bvio tem lugar. Aqui, sabe-se de antemao que
Santiago ligou para Pérsio, a repeticdo ou o 6bvio ndo tem necessidade de existir.

8 De Os dragdes ndo conhecem o paraiso. Ovelhas negras traz um pequeno texto introdutoério do
proprio autor, a cada conto selecionado.
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como € o caso de Pela noite, tiveram incluidas a cidade em suas tramas, como ponto
inicial das desventuras de seus personagens, ao passo que outras, surgidas depois
dele, a tem incorporada desde a primeira versao, caso de Onde andard Dulce Veiga?,
por exemplo. Sdo naturais da cidade sulina Pérsio e Santiago — a partir da segunda
edicdo da obra Pela noite —, Dudu, que se descobre ser Dudu Pereira através de
Introducgdo..., Mauricio, protagonista de Limite branco, também apoés a segunda edi¢ao
e Dulce Veiga, personagem do ultimo romance do autor.

A visdo de local idilico apresentada pelo narrador de Uma praiazinha... e
retomada pelos demais € corroborada por Claire Cayron, tradutora francesa do autor,

em posfacio a Qu’est devenue Dulce Veiga?, quando expde que:

[...] Caio Fernando Abreu est né (en 1948) a la frontiere de 1’Argentine, dans une
petite ville du Rio Grande do Sul, devenue lieu imaginaire sous le nom de Passo da
Guanxuma. Lieu symbole du retour aux origines, a la pureté et au bonheur pour
maints personnages a la dérive; mais aussi nom symbole de la fagon dont
s’opere, dans cette oeuvre, la transmutation de la banalité, de la trivialité et
parfois de 1'obscenité. Car la guanxuma est une herbe dont on fait une purge et
des balais...? (ABREU, 1999, p. 236).

Nao raro, esse locus amoenus, visto do exilio, remete a um local na verdade sujo
e hipdcrita, do qual teriam fugido a maioria dos personagens mencionados, oprimidos
por uma comunidade que mantinha publicamente regras de rigida conduta, mas

estabelecia pérfidas historias de alcova:

Ao cair da tarde, principalmente em janeiro quando as familias direitas buscam o
frescor da sanga, a tradicdo manda os maridos irem na frente para limpar
discretamente as areias, enquanto as senhoras se fingem de distraidas e
diminuem o passo, sacudindo as toalhas sobre as quais vao sentar, que Deus me

9 Caio Fernando Abreu nasceu (em 1948) na fronteira do Brasil com a Argentina, em uma pequena
cidade do Rio Grande do Sul, transformada em lugar imaginario sob o nome de Passo da Guanxuma.
Lugar simbolo do retorno as origens, a pureza e a felicidade para numerosos personagens a deriva,
mas também nome simboélico da maneira com a qual se opera, nesta obra, a transmutacdo da
banalidade, da trivialidade e, muitas vezes, da obscenidade. Pois a guanxuma é uma erva com a qual
se faz um purgante e também vassouras... (traduzo).
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livre de pegar doenca de rapariga, comentam baixinho entre si... (ABREU, 2005, p.
69).

Privados, portanto, do retorno a origem por conhecer sua historia intima, os
tipos de Caio Fernando Abreu recorrem, ndo raro, a ficcdo, apelando, por exemplo,
para a cidade termal de Marienbad, na Republica Tcheca, tomando-a de uma tradigao
ficcional francesa sobretudo a partir de L’année derniere en Marienbad (Ano passado
em Marienbad, 1961, Franga, dir. Alain Resnais). Ironicamente, tampouco no filme de
Resnais os personagens, vagando pelas termas de Marienbad, conseguem reencontrar-
se e estabelecer um local para si.

A cidade, que € retomada pela cantora Barbara na musica homdnima e inspirada
tanto na cidade quanto no filme de Resnais, serve de mote para Bem longe de
Marienbad, trama kafkiana que Caio Fernando Abreu lang¢aria em 1992 na Franca e em
1996 no Brasil, e que conta com a mesma construc¢do narrativa: a busca inatingivel do

outro e do idilio.

4,NAO SER

O deslocamento que da lugar ao estrangeiro passa a ter lugar mais enfatico na
obra de Caio Fernando Abreu a partir da década de 1980, com o lancamento de
Morangos mofados, que agrega a si esse espa¢o urbano, ainda que de modo menos
enfatico que Tridngulo das dguas, do ano seguinte. Sejam Raul e Saul, de Morangos
mofados, sejam Pérsio e Santiago, seja na figura do narrador-algoz de Uma
praiazinha...,, a busca incansavel pela mitica Marienbad ou em uma outra dezena de
personagens sem nome, ganham tdénica as experiéncias de migracdo, correlatas a
busca de uma identidade ainda indefinida e em estreita relagdo com questionamentos

em torno da sexualidade.
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A relacdo do autor com a cidade também € conflituosa e, nesse sentido,
transpassa suas tramas. Sobre Tridngulo das dguas o escritor menciona, em carta a

Fanny Abramovich:

Grato pelo que vocé me diz sobre o Tridngulo. Me fez um bem enorme. Foi dificil
escrever tudo aquilo, e eu ndo tinha/nao tenho a menor ideia de como poderia
bater nas pessoas. Fiquei muito tempo mergulhado naquelas histérias — eram
noturnas, eu tinha que escrever a noite e dormir de dia. Meu ultimo ano em Sao
Paulo nao foi em Sao Paulo: foi dentro das histérias (ABREU, 2005, p. 239).

Vista de fora, na experiéncia do emigrante, Sdo Paulo, mais que mero espaco
urbano, transmuta-se em um local de realizacbes pessoais, metrépole utdpica.
Conforme surge enquanto espago, na experiéncia de quem agora se transfigurou em
imigrante, ou foi nele transfigurado, ja que muitas vezes a (necess)(c)idade se lhe
impoOe, barrando o retorno ao local de origem, caso de Dudu Pereira, de Uma
praiazinha..., revela-se em suas cores verdadeiras, local onde relagbes humanas se
diluem e os cenarios contradizem-se de uma quadra a outra. A elevacao do espaco a
uma megaldpole faz com que os personagens estejam envolvidos em um ambiente que
esta, ao mesmo tempo, além de sua compreensao e aquém de seus desejos.

E Fredric Jameson quem busca desenvolver as questdes do espaco em relacdo a

cultura atual, atribuindo as atuais megal6poles a alcunha de hiperespaco:

A inferéncia é que nés mesmos, os seres humanos que estdo nesse espaco, nao
acompanhamos essa evolucdo; houve uma mutacdo no objeto que nao foi, até
agora, seguida de uma mutacao equivalente no sujeito. Nao temos ainda o
equipamento perceptivo necessario para enfrentar esse novo hiperespaco, como
o denominarei, e isso se deve, em parte, ao fato de que nossos habitos perceptivos
foram formados naquele tipo de espaco mais antigo a que chamei espago do alto

modernismo (JAMESON, 2007, p. 64-5).

Esse hiperespaco de que nos fala Jamenson estende-se para além do espacgo

geografico ou politico da cidade, abarcando as relagdes pessoais que ali se constréi,
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incluindo as afetivas e as de trabalho, além das conexdes que esses espagos
estabelecem entre sil0.

Em contraponto, € preciso ressaltar que a cidade natal, seja ela ao norte ou ao
sul, ndo comporta mais as aspiracoes dos sujeitos envolvidos nas tramas, fazendo com
que estes desejem um lugar sempre alhures. A realizacdo deste espago utdpico estara
sempre além da capacidade pessoal dos personagens, uma vez que essas necessitam

primeiro encontrar-se para, apoés isto, determinar o lugar onde habitar.

5. A GUISA DE CONCLUSAO

A histdria desses personagens, em paralelo a do proprio autor, em constante
transito, constréi-se em relacbes de apagamento. O passado, familiar sobretudo, é
preterido ao esquecimento, e em seu lugar entra um presente incerto, de relagdes
instaveis, demonstrando uma constante necessidade de fuga.

Um dos poucos personagens que volta ao lar materno é o narrador de Linda,
uma historia horrivel, de Os dragdes ndo conhecem o paraiso. Uma vez chegando ao lar
materno, a trama da lugar, ao invés do expurgo de frustracdes ou do surgimento de
relagdes de conflito, ao apagamento dessa historia, com os personagens parecendo
fugir da necessidade 6bvia de consolar suas decrepitudes, ele soropositivo, ela ja
proxima da morte, ainda tentando definir um local a partir do qual estabelecer suas
percepcdes de mundo, em uma relacdo de espelhamento com o préprio ambiente e,
em perspectiva, com o mundo onde vivem. E Stuart Hall quem esclarece e pontua essa

busca pela identidade:

A identidade surge nao tanto da plenitude da identidade que ja esta dentro de nos
como individuos, mas de uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir de

10 Caso tipico desse hiperespaco no Brasil é a mancha urbana formada pelas cidades de Sao Paulo e
Rio de Janeiro, com estrita dependéncia entre si e cuja influéncia é estendida para tudo o que ha ao
redor.
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nosso exterior, pelas formas através das quais nds imaginamos ser vistos por
outros (HALL, 2006, p. 39).

E essa falta de inteireza, citada por Hall, que surge da leitura das obras de Caio
Fernando Abreu, onde tém voz esses personagens particulares, de seu tempo em tudo,
tentando esquecer o passado a qualquer custo. Nesse sentido, o narrador de Uma
praiazinha..., falando a Dudu e ponderando sobre a relagdo que teriam construido,
estabelece a tonica dos demais: ja ndo pode voltar ao Passo da Guanxuma, pois matara
Dudu Pereira, tampouco se adequa a Sao Paulo, que oferece perspectivas demais,
nenhuma delas solida o suficiente, jogando-o dentro de um turbilhdo no qual ndo pode
segurar-se.

Mover-se para/em Sdo Paulo simboliza, desta forma, na narrativa de Caio
Fernando Abreu, um universo de possibilidades novas, as quais os protagonistas nao
sabem/ndo conseguem ou sdao impedidos de atingir, contrapondo-se, por apagamento,
as experiéncias anteriores: aqui raramente tem lugar pais ou maes, irmaos sao
inexistentes, assim como demais vinculos familiares. E sempre além, como
anteriormente mencionado, que se projeta a tranquilidade, de modo que esta é movel:
jamais sera atingida, jamais sera bastante. Transitando nesse universo, os seres
ficcionais de Caio Fernando Abreu, entre os quais os mencionados merecem servir
como arquétipos, denunciam um mundo fragmentario, em ruinas, em paralelo a

exaustdo mencionada pelos pds-modernos.
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